家里的水果店有個十幾年不變的老規(guī)矩。

貨架最高處永遠(yuǎn)有一籃最貴最好的水果，每天不重樣。

而角落的處理筐里總會出現(xiàn)一兩個爛橘子。

直到有一天，妹妹死了店里。

這個老規(guī)矩才徹底消失。

1

早上六點(diǎn)，水果店卷簾門嘩啦作響。

我穿好衣服，背上書包，照常來到角落的處理筐前。

那里有幾顆從貨架上清理下來的壞橘子。

一般都是爛得實(shí)在賣不掉了，媽媽才會放到這個黑筐里。

還是那股酸腐的氣味，但聞久了我竟然覺得有點(diǎn)上癮。

我拿出一顆壞掉的部分相對小些的，心里暗自祈禱它能吃的部分可以多些。

“隨便拿一顆就行了，別挑挑揀揀的，壞毛??！”

媽媽回頭瞟了我一眼，她正在把切好的奇異果塊裝進(jìn)保鮮盒里。

小心翼翼地把盒子放進(jìn)妹妹書包里后，她繼續(xù)叮囑道：

“路上幫背著妹妹書包，她年紀(jì)小背不動這么沉的?！?/p>

雖然妹妹的個子快要超過我，但我還是嗯了一聲，走到媽媽身邊，把妹妹的書包反背到身前。

妹妹的書包更大更沉，還有些女性化，其實(shí)背在身后會更省力些。

但我總是把它背在前面，因?yàn)樗苄?，摸著也硬挺?/p>

別人看到我就會第一眼看到漂亮的它，就好像它屬于我一樣。

我喜歡這種感覺。

“到學(xué)校再吃水果啊，別忘了?！眿寢寣ξ液兔妹猛瑫r說著。

妹妹拿著啃了一半的大肉包子，反手一抹嘴上的油。

“知道了，我都吃飽了，現(xiàn)在吃不下。”

媽媽寵溺地笑了笑，抽出紙巾給妹妹擦嘴，并拿出一沓鈔票塞進(jìn)她的書包暗袋里。

她邊塞邊瞥了我一眼：“你也是，別半路吃水果，等會兒又拉肚子我還得帶你去醫(yī)院。到了學(xué)校要是不舒服，就讓老師帶你去校醫(yī)室處理?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把書包往肩上提了提，慢慢走出了店門。

去學(xué)校的路要走十五分鐘，我和妹妹一前一后。

我們幾乎從不說話，她總是低頭玩著媽媽買的新手機(jī)。

但我也不覺得無聊，我喜歡看路上的行人。

我會看著他們的樣子猜想他們過著怎樣的生活，有什么樣的家人?

這樣邊想邊走，很快就到了校門口。

妹妹一把扯過她的書包，頭也不回地往教室走。

身上的重量一下子輕了很多，但我心里卻有點(diǎn)失落。

摸了摸身后那個舊書包，我把它脫下來，正面朝向自己抱在懷里。

書包前面破了幾個洞，這樣抱著同學(xué)們就不會看到了。

我的座位在靠窗的角落，把書包塞進(jìn)抽屜，我掏出口袋里的橘子放在桌上。

爛的那面依舊朝墻放。

換個角度，它看起來也是顆完好的水果。

“你又吃橘子??？”同桌小新湊過來，“不愧是家里開水果店的?！?/p>

我笑著說：“我媽說橘子維生素高?！?/p>

第一節(jié)課，我沒吃橘子，只是不停地喝水。

空腹吃爛橘子會拉肚子，得先用水墊一墊。

第二節(jié)課開始前，饑餓感變得強(qiáng)烈，我趁著上課前掰開橘子。

可惜，里面大半已經(jīng)爛透了。

我挑揀出還能吃的幾瓣，快速塞進(jìn)嘴里，再跑著把軟塌的橘子皮肉扔進(jìn)垃圾桶。

要扔在垃圾的縫隙里，這樣別人就不會注意到它。

嘴里還殘留著酸苦的味道，但肚子終于沒那么虛乏了。

妹妹的教室就在隔壁，我看到她被一群同學(xué)圍著，手里拿著媽媽準(zhǔn)備的保鮮盒。

“這是新西蘭空運(yùn)來的奇異果，一百多一斤呢?！泵妹靡荒橋湴?，慷慨地分給周圍的同學(xué)。

“你媽媽真好，天天給你準(zhǔn)備這么貴的水果?！?/p>

妹妹得意地笑著，突然看到了站在窗外的我。

她臉色一變，眉頭皺了起來。

我意識到自己礙了他的眼，趕緊轉(zhuǎn)身跑開，胃里的水泡著幾瓣可憐的橘子肉，左右晃蕩。

坐回座位后，我的肚子開始瘋狂地咕嚕叫喚。

不僅肚子在叫，手上因?yàn)殚L期接觸霉菌而反復(fù)發(fā)作的皮癬又開始瘙癢了。

我用指甲刮擦著皮癬，卻越抓越癢。

多年后再回想起這一幕的我，怎么也不會想到，那會是見妹妹的最后一面。