豐田皇冠紅色尾燈穿透霧色。

林老師單腳蹬車，瞇眼注視車子駛進(jìn)路的盡頭，半晌收回視線。

這倆學(xué)生真一個(gè)賽一個(gè)“有性格”。

俞鳳。

她連看課外書都不敢隨心所欲，平時(shí)上課總別著一股勁，班里從不說(shuō)話。

黃艷玲。

教室就跟她家客廳似的，二郎腿常蹺在桌肚上，說(shuō)話像放炮仗，作業(yè)比臉干凈。

就這么個(gè)緊繃的俞鳳，居然從黃艷玲家的車?yán)镢@出來(lái)。

也太割裂了。

他不禁想起校長(zhǎng)再一次的語(yǔ)重心長(zhǎng)。

又把他叫家去，相同的搪瓷茶缸，一樣幾口釅茶下肚，吐出一個(gè)“八字箴言”。

——?jiǎng)e沾俞家，別惹黃家。

“彭荷鎮(zhèn)巴掌大，屋檐挨屋檐，誰(shuí)家灶臺(tái)冒啥子煙，各人都門兒清。”

那時(shí)，他才真正嚼出些滋味。

地方越小，圈子越緊，算計(jì)越多，人情世故越復(fù)雜。

就像墻根的青苔，悄默聲就爬滿了。

他總算明白那些支教老師為什么待不長(zhǎng)。

一張看不見的網(wǎng)，纏住彭荷鎮(zhèn)所有人。

林老師看了一眼車筐的考卷，文理分科的卷子下午剛批完。

俞鳳理科比文科稍差，差距倒不明顯，看得出來(lái)是下功夫?qū)W了的，有一說(shuō)一，理科更適合她。

黃艷玲大喇喇交了白卷。

他哭笑不得。

那卷子就是放地上踩兩腳，也不至于一分沒(méi)有。

可她偏不。

滿臉寫著“我不在乎”，擺明告訴所有人，我不學(xué)活得比你們誰(shuí)都體面。

風(fēng)卷著霧氣鉆進(jìn)后脖頸。

林老師無(wú)奈嘆口氣，握把用力一蹬腳踏，原地劃了個(gè)半圓，悶頭騎進(jìn)學(xué)校。

命啊，都是命。

-

從玉山鎮(zhèn)回來(lái)的當(dāng)晚，俞鳳睡不著覺(jué)。

一場(chǎng)電影，在她心底砸出一個(gè)坑。

過(guò)去靠娘的規(guī)訓(xùn)和巴掌活著，今天她發(fā)現(xiàn)，有些南墻，只能自己撞。

疼了、痛了，才會(huì)清醒。

就像看電影，真正坐在逼仄的影廳里，燈光暗下去，發(fā)現(xiàn)劇情無(wú)聊，她也只想跑。

俞鳳又有點(diǎn)后悔。

這回，她心疼時(shí)間，更心疼浪費(fèi)票錢。

過(guò)兩天回家就跟娘認(rèn)錯(cuò)。

她再也不干念書以外的事了，不再瞎想，就像娘希望的那樣，讀書——然后考出去。

到禮拜五回家，院里靜悄悄的，墻根雜草長(zhǎng)了一尺高，沙沙地風(fēng)里搖擺。

娘沒(méi)在屋里。

俞鳳以為娘出門去了。

人總得活著，暗門子也要有口飯吃，那些個(gè)雜貨店小賣部糧油店，娘平時(shí)沒(méi)少光顧幫襯，興許，她又被誰(shuí)家絆住了腳。

鍋里沒(méi)飯，灶膛的火半死不活的。

俞鳳翻出兩個(gè)冷饅頭，夾上辣子醬胡亂咽了，姑且湊合一頓晚飯。

家里電話線被她爹耍酒瘋拽斷了，幾個(gè)月一直沒(méi)人上門來(lái)修，電話就成了擺設(shè)。

娘沒(méi)有手機(jī)，真要找她，連個(gè)打聽的地方都沒(méi)有。

俞鳳上閣樓復(fù)習(xí)，順便等娘回來(lái)。

題攤開，筆在手，耳朵支棱，字在紙上漂起來(lái)。

夜里十二點(diǎn)，風(fēng)沉沉卷起雪霰子。

后半夜，約莫三四點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)零星狗叫，哀嚎拖得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。

俞鳳歪在胳膊肘上打盹。

她做了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里，娘站在巷口，越走越遠(yuǎn)，怎么也喊不應(yīng)。

天蒙蒙亮?xí)r，俞鳳給凍醒了。

冷風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得她打個(gè)寒顫。

娘還沒(méi)回來(lái)。