從高級(jí)西餐廳打包回兒子沒(méi)吃完的牛排。

我趁著夜深，在廚房水槽邊狼吞虎咽，連一塊肉筋都舍不得丟。

這時(shí)手機(jī)彈出一個(gè)直播推薦，我隨手點(diǎn)了進(jìn)去。

直播畫(huà)面中，女人蓬頭垢面，身上的睡衣起了毛球，正對(duì)著水龍頭啃食著冷掉的肉塊。

燈光慘白的廚房里，她佝僂著背，護(hù)食的姿態(tài)像一只流浪貓，與身后昂貴的整體櫥柜格格不入。

我心里一咯噔，感覺(jué)這女人寒酸的模樣刺痛了我的眼，想關(guān)掉時(shí)，拇指卻死死按住了屏幕。

原來(lái)，這個(gè)直播，是一檔名為《品質(zhì)生活家》的觀察節(jié)目。

鏡頭前的我，正被成千上萬(wàn)的彈幕嘲諷：

【天啊，她老公不是公司高管嗎？怎么老婆活得像個(gè)拾荒的？】

【她兒子在貴族學(xué)校，她自己吃剩菜，這對(duì)比太慘烈了?！?/p>

【她老公為她報(bào)名，就是想讓她別再這么摳摳搜搜，學(xué)學(xué)怎么享受生活?！?/p>

【這種極致的節(jié)儉是種病吧？看得我窒息，她老公怎么忍的？】

喉嚨里的肉塊難以下咽，我僵硬地抬起頭，屏幕里的女人也抬起了頭，眼神空洞。

哦，原來(lái)那個(gè)給丈夫丟盡顏面的吝嗇鬼，就是我。

1

靠著變賣我父母留下的遺產(chǎn)，支持家庭開(kāi)銷的第十年，我成了被全網(wǎng)嘲笑的病態(tài)節(jié)儉人。

清晨六點(diǎn)，我算完家里上個(gè)月的每一筆開(kāi)銷，確保沒(méi)有一絲浪費(fèi)，才舍得去洗漱。

拿起餐桌上兒子吃剩的半個(gè)三明治，冰冷地塞進(jìn)嘴里，就著一杯白開(kāi)水，囫圇吞了下去。

兒子顧安現(xiàn)在上初三，在一所昂貴的國(guó)際學(xué)校，卻依舊學(xué)不會(huì)珍惜。

幾乎每天，他帶去學(xué)校的午餐，都會(huì)原封不動(dòng)地帶回來(lái)。

他嫌我做的食物難吃，看著不高級(jí)。

丈夫顧城，心疼兒子，便提議，每天給他一千塊餐費(fèi)，讓他自己在學(xué)校餐廳吃。

“你節(jié)省一點(diǎn)，把家里的賬目管好，別在兒子身上省錢，丟我的人?！?/p>

看著他衣帽間里一排排未拆吊牌的奢侈品西裝，我只感到一陣眩暈。

那個(gè)二十五歲，敢用全部積蓄支持他夢(mèng)想的女人，最終被埋沒(méi)在了柴米油鹽和冰冷的數(shù)字里。

兒子的名牌球鞋，昂貴的電子產(chǎn)品，時(shí)常被他隨意丟在角落。

金錢被揮霍的味道，時(shí)時(shí)刻刻彌漫在我周圍，不斷地沖擊著我的價(jià)值觀和我脆弱的神經(jīng)。

衣柜里，書(shū)房里，甚至是他同學(xué)的生日派對(duì)上，他送出的禮物，一次比一次昂貴。

一開(kāi)始，我以為是青春期的虛榮心，我和顧城，為此談過(guò)無(wú)數(shù)次。

希望他能引導(dǎo)一下孩子。

卻得到的，都是同一個(gè)答案：“男孩子，窮養(yǎng)怎么行？眼界決定未來(lái)，你那套小家子氣的思想，別灌輸給安安。”

我們所在的滬市，物欲橫流，父母留下巨額遺產(chǎn)也經(jīng)不起十年的揮霍。

“精英”的教育，是燒錢的比賽，一場(chǎng)馬術(shù)課的費(fèi)用，是我一個(gè)月的生活費(fèi)。

我花光了家里所有的流動(dòng)資金，也才能給他報(bào)上那些所謂的“精英課程”。

可這些課程大部分都只是讓他學(xué)會(huì)了攀比，兒子插科打諢，讓私人教師陪他打游戲。

長(zhǎng)久下去，丈夫顧城甚至覺(jué)得，那個(gè)真正有病的人是我：

“一個(gè)母親怎么能對(duì)自己的兒子，那么斤斤計(jì)較！不就是花點(diǎn)錢嗎？你才是應(yīng)該去看心理醫(yī)生的人！眼界窄，格局小，遲早會(huì)毀了安安的未來(lái)！”

直播間的觀眾想起白天我因?yàn)閮鹤觼G掉一支限量版鋼筆而情緒失控的情景，似乎罵得還不過(guò)癮：

【這種媽，當(dāng)初為什么不想想清楚，自己配不配踏入這個(gè)階層呢？犯賤嗎？還是骨子里的窮酸氣改不掉。】

【真的搞不懂，連點(diǎn)格局都沒(méi)有，當(dāng)什么豪門太太？滾回貧民窟算了?！?/p>

【好慘，感覺(jué)已經(jīng)代入兒子視角了，明明就是正常的消費(fèi)，卻要被媽媽用那種看賊的眼神盯著，他自己也很窒息吧。】

2

他到底能不能理解我的苦心呢？

我心里其實(shí)有明確的答案。

但作為母親，我不能讓自己的孩子在同學(xué)的輕視中長(zhǎng)大，那些獨(dú)屬于富裕階層的入場(chǎng)券和通行證。

我一直覺(jué)得只要我省得夠多，做得夠多，就能為他鋪平道路。

我清空腦子，假裝什么都沒(méi)看到，關(guān)掉手機(jī)，溫柔地走進(jìn)兒子的房間：“安安，你昨晚說(shuō)想換個(gè)新手機(jī)，媽媽已經(jīng)給你在網(wǎng)上下單了?！?/p>

他頭也不抬地嗯了一聲，視線黏在游戲屏幕上，我默默地幫他整理著亂扔的衣服。

又拿起他的書(shū)包，準(zhǔn)備檢查作業(yè)，可才過(guò)了一分鐘的時(shí)間，轉(zhuǎn)過(guò)頭。

兒子剛喝完的一瓶進(jìn)口果汁，瓶子被他隨手扔在了我剛擦干凈的地板上，黏膩的液體流淌出來(lái)，弄臟了昂貴的地毯。

“媽你又圖便宜買的，這根本不是NFC原榨果汁，真難喝?！?/p>

看到這一幕，我的太陽(yáng)穴，沒(méi)理由地突突直跳。

昨天晚上，整理完家里的賬單，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了，早上六點(diǎn)醒來(lái)，打掃衛(wèi)生。

這樣長(zhǎng)期的精神緊繃，讓我有點(diǎn)神經(jīng)衰弱。

窗外的霓虹，閃爍個(gè)沒(méi)完，映在玻璃上，擊起一層光怪陸離的浮影，渾身被無(wú)力感浸透。

從前的無(wú)數(shù)個(gè)日夜都是這樣，可我卻一直都不習(xí)慣。

不習(xí)慣揮霍，不習(xí)慣兒子，也不習(xí)慣包裝成富人的妻子。

責(zé)任感讓我機(jī)械地轉(zhuǎn)身，從儲(chǔ)物間里，拿出清潔劑和抹布，跪在地上擦拭。

面前打游戲的顧安，仍舊一臉漠然。

但此刻，兒子在我眼中，沒(méi)有那么值得我付出了，我不愿看他，只低頭擦著地毯，并耐心教導(dǎo)道：“安安，媽媽知道你能聽(tīng)得懂，就算媽媽買得是垃圾，垃圾要扔進(jìn)垃圾桶，這是最基本的禮貌?！?/p>

他的表情沒(méi)有絲毫變化，也不覺(jué)得愧疚，嘴角還勾起一絲，若有似無(wú)的嘲諷。

顧安似乎在試圖激怒我，將我變成那個(gè)歇斯底里又斤斤計(jì)較的“病態(tài)”模樣。

我深吸一口氣，假裝看不見(jiàn)，盡力壓制著自己心中的怒氣。

面無(wú)表情地將垃圾，丟到垃圾桶里。

可明明剛清理干凈，再一次進(jìn)他臥室的時(shí)候，卻聞到了一股煙味。

我有些崩潰，胸口劇烈地起伏起來(lái)，血液涌向我的腦門。

我無(wú)數(shù)次想伸出手給他一巴掌。

可我身為一個(gè)成年人，身為一個(gè)母親，理智和曾經(jīng)受到的教育，都不允許我動(dòng)手，我捏緊拳頭，指尖摳破掌心。

顧安的表情依舊是無(wú)可挑剔的冷漠：“媽，我抽根煙怎么了？”

他現(xiàn)在這些話語(yǔ)和聲音，都會(huì)讓我有點(diǎn)應(yīng)激到想吐，渾身都難受得不行。

幾縷青煙慢悠悠地飄向天花板上的攝像頭，空氣里一股嗆人的味道。

丈夫顧城剛結(jié)束視頻會(huì)議，被煙味嗆到，怒氣沖沖，推開(kāi)房門，面色慍怒，指著我就開(kāi)始罵：“為什么一點(diǎn)點(diǎn)小事都做不好，連孩子抽煙都管不住，你還能干什么？”

顧安聽(tīng)到他爸爸罵我，他雖不笑出聲，但眼神卻極其得意，嘴角也忍不住上揚(yáng)。

我腦海中轟的一聲炸開(kāi)，顧安他絕對(duì)是故意的。

他的虛偽表情，配上他那雙冷漠的雙眼，顯得十分涼薄，我承認(rèn)不應(yīng)該這樣形容自己的孩子。

可此刻，我只覺(jué)得，自己養(yǎng)大了一個(gè)仇人。

失控再一次襲來(lái)，我大口喘著粗氣，卻始終不能冷靜下來(lái)。

只能無(wú)助地蹲在地上，像個(gè)神經(jīng)病一樣，揪住自己的頭發(fā)，嘴里呢喃自語(yǔ)，不斷地責(zé)問(wèn)自己：“為什么？我為什么要把你生成這樣，為什么我會(huì)有這樣一個(gè)兒子？”

不出意外，直播間的彈幕，再次沸騰了起來(lái)，熱度也突破了三十萬(wàn)在線：

【爸爸工作那么辛苦，回家還要面對(duì)這種壓抑的環(huán)境，這種女人真的是毒瘤，要是我，就把兒子帶出去好好聊聊。】

【對(duì)啊，自己無(wú)能，還怪十幾歲的兒子，真的神經(jīng)病?！?/p>

【這期要不別播了吧，我看這家人的媽媽真的是神經(jīng)病，這可不是鬧著玩的，會(huì)把孩子逼出事的吧？】

3

顧城看到我這個(gè)樣子，有些驚訝，又有些害怕。

但很快，他眼神里閃過(guò)一絲欣喜，抬頭看了看不遠(yuǎn)處的直播攝像頭，抿了抿嘴唇，什么都沒(méi)說(shuō)出口。

矛盾越大，我越失控，直播間的熱度流量都會(huì)越好。

想必對(duì)他來(lái)說(shuō)，流量和熱度都比我重要很多吧。

顧城還是一如既往的冷漠，他在靜靜地等著我發(fā)瘋，看我坐實(shí)神經(jīng)病這個(gè)名號(hào)，和顧安的行為幾乎一模一樣。

我此刻也不得不承認(rèn)，這是骨子里的一脈相承，一樣冷血，一樣的將人逼瘋。

他嘆了口氣，搖搖頭，轉(zhuǎn)身走回書(shū)房，滿臉不在乎地關(guān)上了門。

房間里，只剩下，滿身煙味的兒子和情緒瀕臨崩潰的我。

這時(shí)候，彈幕也察覺(jué)到了有些不對(duì)勁：

【孩子他爸？直接甩手就走了？這不是喪偶式育兒?jiǎn)幔俊?/p>

可直播間馬上就有人反駁道：

【說(shuō)不定是這個(gè)爸爸要去處理更重要的工作，養(yǎng)家本來(lái)就很辛苦了，沒(méi)必要那么苛責(zé)男人?！?/p>

【再說(shuō)了，青春期的男孩子，爸爸怎么管呢？男人插手這些瑣事，會(huì)影響事業(yè)運(yùn)的好吧？】

直播間因?yàn)閺椖坏臓?zhēng)吵，熱度直接上升了一個(gè)檔次，又新增了很多路人觀眾進(jìn)來(lái)。

房間里的氛圍格外冷淡，我似乎感覺(jué)面前的兒子顧安，于我而言有些陌生了。

那些在懷里，乖巧可愛(ài)的記憶越來(lái)越模糊，他第一次喊媽媽的樣子也越來(lái)越淡薄。

面前的兒子不安地掐滅了煙，覺(jué)得氣氛有些不對(duì)。

他也察覺(jué)到了，房間里只剩下我能滿足他的需求，于是他乖巧地走過(guò)來(lái)，低低地喊我：“媽媽。”

“我錯(cuò)了，我以后再也不抽煙了?！?/p>

看吧，兒子的這副天使面容，只有在需要我，或者要求我做什么的時(shí)候，才會(huì)短暫地出現(xiàn)。

大部分時(shí)間，只有私底下兩個(gè)人單獨(dú)相處時(shí)，他對(duì)我都極其不耐煩。

我很早就懷疑過(guò)，兒子是故意用揮霍和叛逆來(lái)刺激我，他有時(shí)候甚至比一個(gè)成年人還會(huì)偽裝。

顧安單獨(dú)和顧城新請(qǐng)來(lái)的家庭教師白老師在一起時(shí)，是會(huì)主動(dòng)看書(shū)學(xué)習(xí)，從來(lái)不會(huì)惹是生非的。

第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)事情的時(shí)候，才讓我重新審視了整件事情。

十幾歲的孩子，大部分都能控制自己的消費(fèi)欲，即使是有少數(shù)虛榮，但也不會(huì)那么夸張，每個(gè)月花掉幾十萬(wàn)。

后來(lái)，我逐漸發(fā)現(xiàn)，兒子每次心情不好，或者他提出的無(wú)理要求我沒(méi)實(shí)現(xiàn)。

他就會(huì)瘋狂在各種場(chǎng)合揮霍金錢。

看見(jiàn)一貫節(jié)儉和注重儲(chǔ)蓄的我，窘迫地查賬單，算開(kāi)銷，接受丈夫的審視時(shí)。

十幾歲兒子的眼底，充滿了懲罰我的得意。

這些事情，不能跟外人道。

我憋在心中煩悶委屈，只能跟枕邊人大概地訴說(shuō)。

可我有幾次跟顧城提出了自己的猜測(cè)：“孩子會(huì)不會(huì)，是故意這樣做的？”

回應(yīng)我的，只有無(wú)盡的責(zé)怪和埋怨：“安安還那么小，他懂什么呢？你非要這樣去揣度一個(gè)小孩子嗎？”

自此之后，惡意揣度孩子心思的神經(jīng)病媽媽，就成了我的形象，后來(lái)，我絕口不再提這件事情。

我只希望，他能長(zhǎng)大點(diǎn)，能懂事點(diǎn)。

我拿著手機(jī)，看著直播間的風(fēng)向，因?yàn)閮鹤訒簳r(shí)的乖巧，又逐漸統(tǒng)一，尖銳的話語(yǔ)再一次刺向我：

【這個(gè)小孩多乖啊，你看明明是青春期控制不住自己的叛逆，卻還是會(huì)可憐兮兮地跟媽媽道歉。】

【嗚嗚嗚，天使小孩子，也不知道這個(gè)媽媽在不耐煩些什么？】

我站起身，到廚房給自己倒了杯冷水一飲而盡，整理好心緒后，才回到兒子房間。

見(jiàn)我皺起眉頭，一臉疲憊，兒子的表情冷淡下去：“媽，你嫌棄我花錢多嗎？”

我沒(méi)有再像往日一樣，手忙腳亂地解釋我不嫌棄，我很愛(ài)他。

我也學(xué)他的樣子，冷著臉，一言不發(fā)地幫他收拾殘局，越早結(jié)束，越少受罪。

雖然說(shuō)，母不嫌子。

但顧安的那些賬單，有時(shí)候會(huì)壓得我一天都喘不過(guò)氣。

我也越來(lái)越消瘦，從結(jié)婚之前的豐腴，變成了現(xiàn)在的骨瘦如柴。

有時(shí)候在家長(zhǎng)會(huì)上，連別的家長(zhǎng)都會(huì)向我投來(lái)異樣的眼光。

婚姻，到底帶給女人的是什么呢？

苦難，委屈，折磨？

收拾完房間之后，我準(zhǔn)備出門去趟銀行。

走廊里，兒子還是那副天使面容，但看向我的眼神卻格外冰冷。

他皮笑肉不笑的，像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的小事情：“我希望媽媽消失就好了。”

4

他的語(yǔ)氣很輕松，輕松到我都懷疑自己是不是聽(tīng)錯(cuò)了：“安安你說(shuō)什么？”

他說(shuō)這句話之前，還專門抬起頭，看了看，走廊里有沒(méi)有閃著紅點(diǎn)的攝像頭。

看來(lái)，顧安早就知道家里在直播，也知道自己要避開(kāi)攝像頭說(shuō)話。

自始至終，蒙在鼓里的，始終只有我一個(gè)人罷了。

像往常一樣送顧安到學(xué)校后，我又把給每個(gè)老師準(zhǔn)備好的小禮物送到辦公室，感謝她們對(duì)顧安的照顧和教導(dǎo)。

班主任李老師，面色有些為難：“安安媽媽，你們用心引導(dǎo)下孩子吧，他已經(jīng)上初三了，每天心思都不在學(xué)習(xí)上，攀比心太重，這是父母教育失責(zé)啊。”

“我們的老師也是有其他事情的，不是你們家安安的專職管家?！?/p>

我已經(jīng)數(shù)不清這是第幾次被老師問(wèn)責(zé)了，愧疚和自責(zé)讓我只能低著頭一個(gè)勁的道歉。

成為顧安媽媽的第十五年，我丟盡了尊嚴(yán)和臉面，變成了從前自己都會(huì)厭惡的存在。

我從前也是一個(gè)很驕傲的人，出門必須體面，自己的事業(yè)必須經(jīng)營(yíng)好。

可成為媽媽后，原本的那個(gè)我，似乎已經(jīng)死了。

想起從前，巨大的落差和難受將我淹沒(méi)，我快步走到車旁邊，拉開(kāi)后排座位坐進(jìn)去就掩面哭了起來(lái)。

可哭著哭著竟發(fā)現(xiàn)自己的身下，有點(diǎn)濕滑，一股濃烈的香水味沿著座椅，攀爬上了我的全身。

我站起身下車，一看才發(fā)現(xiàn)，顧安不知何時(shí)把一整瓶香水都倒在了這里，我身上的裙子也被浸濕了。

直播間的人數(shù)很少，大家都不想看到我的崩潰：

【活該，連那么點(diǎn)小事情都處理不好，生活過(guò)成這樣，怪誰(shuí)啊。】

【哎，我覺(jué)得媽媽也有點(diǎn)可憐，整個(gè)家庭的和孩子的教育全是她在管理，爸爸就像死了一樣，除了責(zé)怪媽媽就沒(méi)別的話可以說(shuō)了?！?/p>

“叮叮?！?。

深感難堪時(shí)，手機(jī)收到了一條銀行短信，是信用卡的大額消費(fèi)提醒。

我傾注無(wú)數(shù)心血，苦心經(jīng)營(yíng)的家庭財(cái)務(wù)，在今日，突然就出現(xiàn)了巨大的窟窿。

手足無(wú)措間，一種絕望由心頭密密麻麻地蔓延而出，四肢都變得有些遲鈍了。

這些事情，都似乎變成一塊塊石頭，累積在一起不斷的砸向我。

我在乎的東西，如流沙般，接連從我的掌心滑走，我卻什么都抓不住。

我真......是個(gè)…廢物，巨大的無(wú)力感像海嘯一樣侵襲而來(lái)。

難道我真的要為了一個(gè)不愛(ài)自己的孩子，將自己的人生埋葬嗎？

淚水再也控制不住，決堤而出。

蹲在原地抱頭痛哭半小時(shí)之后，我才終于冷靜下來(lái)。

我不能再這樣下去了。

我決意要在全網(wǎng)觀眾的面前，洗清自己的名聲和清白。

這個(gè)鍋我不背了。

丈夫和兒子，妄圖將我馴化，變成神經(jīng)病，也到此為止吧。

5

從前，我不愿意讓顧安成為眾人眼中異樣的存在，我在竭盡所能地替他遮掩。

他惡言相向，行為逼迫，我都獨(dú)自咽下這些苦果。

哪怕被最親近的人和眾人指責(zé)，我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句不好的話，因?yàn)槲沂悄赣H。

可現(xiàn)在，我不想咽了。

我首先是個(gè)人，其次是個(gè)女人，最后才是一個(gè)母親。

我所有的遮掩，也應(yīng)該到此結(jié)束了，每個(gè)人都要承擔(dān)自己做下的惡果，誰(shuí)都不例外。

果然，學(xué)校一放學(xué)。

顧安看見(jiàn)我在大門口等他，還沒(méi)走出校園，就迫不及待地當(dāng)著無(wú)數(shù)的家長(zhǎng)和同學(xué)，炫耀他新買的限量版球鞋。

他以為會(huì)再次激怒我，或者讓我像從前那樣，當(dāng)著眾人的面指責(zé)他，手忙腳亂地變得難堪。

可他期待的一切沒(méi)有發(fā)生，我就像什么都沒(méi)看到那樣，讓他上了車。

反正這個(gè)家，這一切結(jié)束之后，都會(huì)被我清算。

他見(jiàn)我不為所動(dòng)，表情疑惑。

但過(guò)了一會(huì)，心中似乎有個(gè)壞主意，臉色開(kāi)始得意了起來(lái)。

顧安坐在車后座，就開(kāi)始變本加厲地打電話，甚至開(kāi)著免提，讓電話那頭的白老師教他一道他根本沒(méi)在聽(tīng)的數(shù)學(xué)題。

原本安靜的車廂，被他炫耀式的“學(xué)習(xí)”和白老師嬌柔的聲音填滿。

不一會(huì)，車?yán)镆矎浡鲆还蓵?昧的氣息，整個(gè)車內(nèi)變得跟約會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)區(qū)別。

顧安年紀(jì)還小，雖然之前的行為和思維都很縝密，能將我逼成神經(jīng)病。

可現(xiàn)在，我絲毫不在乎他，他的行為對(duì)我起不到一點(diǎn)影響。

他才十五歲，根本發(fā)現(xiàn)不了車?yán)锏男聮旒?，其?shí)就是直播秀的隱形攝像頭。

我明知故問(wèn)道：“安安，你在和白老師打電話嗎？為什么這么晚了還打擾老師?！?/p>

他見(jiàn)車內(nèi)只有我們兩個(gè)人，表情和語(yǔ)氣都十分得意，卸下了在外人面前的偽裝：“我樂(lè)意，我還約了白老師晚上來(lái)家里吃飯。”