紅星公社的田埂上，空氣沉重得仿佛凝固了，只有稻禾在瘟病侵蝕下發(fā)出的、細碎不絕的“沙沙”聲。

每一聲，都像鈍刀子，割在所有農民的心上。

錢國棟縣長那句沉甸甸的“到底有沒有辦法”，連同他身后上百戶農民眼中混雜的絕望、期盼與一絲乞求，化作無形的千鈞重擔，狠狠壓在了林衛(wèi)國肩頭。

他知道，這早已不是拖拉機歸屬的生產競賽。