1966年9月14日這天，寧浦村公社大院前的土坪被掃得干干凈凈，臨時(shí)搭起的木臺(tái)上掛著紅綢，“寧浦村人民公社農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大隊(duì)”的木牌用紅漆刷得鮮亮，在秋陽(yáng)下泛著光。

村口的老槐樹上拴著兩掛鞭炮，幾個(gè)半大的孩子圍著打轉(zhuǎn)，手里攥著剛從自家灶膛里摸的柴火，就等著吉時(shí)一到點(diǎn)炮仗。

林知晚天不亮就起了床，走出院子，聽見遠(yuǎn)處傳來拖拉機(jī)的突突聲，塵土飛揚(yáng)里，兩輛綠色的卡車跟著過來。