水珠從指尖滑落，滴在瓷磚上，碎成幾瓣。陳硯關(guān)了水龍頭，沒甩手，也沒抬頭看鏡子里的自己。他把那張濕透的紙條夾回聽診器盒，合上蓋子，順手將手術(shù)刀從盒邊移回左袖深處，扣緊了白大褂袖口的紐扣。

走廊盡頭傳來腳步聲，不急不緩，皮鞋踩地的聲音比平時多了一層回響。他走出洗手間，迎面撞上行政科干事，對方看了他一眼，沒說話，只做了個“會議室等你”的口型。

他知道要來了。

會議室門敞著，里面坐滿了人。醫(yī)務科、紀檢組、人事處，連平時不露面的副院長都到了。大屏幕黑著，但投影儀亮著紅燈，像一只睜著的眼睛。王振海站在側(cè)邊，手里捏著一支筆，正和旁邊的人低聲說話，看見陳硯進來，話停了，筆也收了。

沒人讓他坐。

他也不動，就站在后排靠墻的位置，雙手插在白大褂口袋里，低著頭，像是在看鞋尖。

五分鐘后，紀檢組長清了清嗓子，點開PPT。屏幕亮起，畫面是急診科走廊的監(jiān)控截圖——他白大褂揚起，袖口一道銀光閃過，時間戳是昨天搶救前。

“這是什么？”紀檢組長問。

沒人答。

他又點了一下，播放視頻片段。三秒剪輯：他抬手，袖口刀光一閃，緊接著是王振海后退半步的畫面，配的文字是“陳硯持械威脅上級，妨礙搶救”。

“陳醫(yī)生，你有什么解釋？”紀檢組長看著他。

王振海站在邊上，雙手背在身后，嘴角沒動，眼神卻盯著陳硯的袖口。

陳硯沒動，也沒抬頭。等視頻放完，他才慢吞吞地開口：“放完了？”

“你說呢？”

“那我也放一個?！?/p>

他沒動電腦，也沒接話筒，只是從左袖里抽出了那把手術(shù)刀，放在會議桌最前端的玻璃板上。金屬碰玻璃，發(fā)出一聲輕響，所有人都下意識看了過去。

“這刀，不是攻擊用的?！彼f，“它是工具。”

沒人笑。氣氛繃著。

他伸手，用拇指頂住刀柄尾端，輕輕一推。刀柄從中裂開，露出里面一截壓縮過的止血棉。他把它倒出來，放在桌上。

“中空刀柄，藏止血棉。戰(zhàn)地急救用的。沒電、沒燈、沒時間找器械包的時候，這東西能塞進動脈破口，撐十分鐘?！?/p>

他頓了頓，把刀身和刀柄分開，舉起來對著燈光：“1942年產(chǎn)的柳葉刀，德國造。那時候你們醫(yī)院還沒建。”

會議室沒人說話。

“我父親用過?！彼f，“我在非洲用過。它切開過三百二十七條股動脈，救活了兩百八十九人。死的那三十八個，不是因為刀慢，是因為沒血可輸?！?/p>

王振海終于開口：“這些和你持械威脅有什么關(guān)系？”

“你剪了視頻?！标惓幙粗澳慵舻袅宋也潦值膭幼?，也剪掉了這刀一直在袖子里的事實?！?/p>

他從口袋里掏出手機，連上投影。一段完整的監(jiān)控視頻開始播放。

畫面里，他從洗手池邊轉(zhuǎn)身，走向搶救室。袖口確實有銀光一閃——那是他擦手時，水珠從指尖甩出，掠過金屬刀柄的反光。接下來全程，刀始終藏在袖中，從未抽出。他抬手時，也只是用掌根推了推眼鏡。

視頻結(jié)束。

會議室靜得能聽見空調(diào)出風的聲音。

紀檢組長皺眉：“這......確實是完整記錄?！?/p>

“那你們剪它干什么？”陳硯問。

沒人答。

王振海冷笑：“就算沒拿出來，你帶著它進搶救室，本身就是問題。醫(yī)院不允許醫(yī)生私自帶器械上崗?！?/p>

“我不算正式醫(yī)生?！标惓幷f，“我是編外的。藥柜我碰不了，主診權(quán)我拿不到，連排班都得看人臉色。但我得救人。有時候，等器械包送來，人已經(jīng)死了?！?/p>

他頓了頓，伸手把刀拿起來，刀尖朝下，輕輕抵在自己左臂內(nèi)側(cè)，手腕一轉(zhuǎn)，劃開一道口子。

血立刻滲出來，順著小臂往下流，滴在會議桌邊緣，砸出一個小紅點。

“股動脈穿刺位。”他說，“要傷人，得這么進，四十五度角，深度三厘米二。要自殘，也得這么來。你們覺得，我剛才在搶救室，有這個動作嗎？”

沒人說話。

他拿紙巾擦了擦刀，又擦了擦手臂，把刀重新裝好，放回袖中。

“這刀不是兇器?！彼f，“它是止血的。你們可以查醫(yī)院安保記錄，我進院三年，從沒在非急救場合掏過它。上次拿出來，是六個月前，給一個腸穿孔的流浪漢做野外穿刺?！?/p>

紀檢組長低頭翻材料：“那昨天你為什么拒絕使用3號柜的藥？”

“因為我懷疑那批藥被調(diào)包了?！标惓幷f，“批號LX-734，表面是腎上腺素，實際成分接近諾卡汀。用在中毒病人身上，會加速呼吸衰竭。”

藥劑科的人猛地抬頭：“你怎么知道諾卡汀？”

“我查過入庫記錄。”陳硯說，“驗收人簽名和王主任在會議紀要上的筆跡一致。同一個人，既管藥又管驗收，這不合規(guī)矩?！?/p>

王振海臉色一沉：“我代簽是因為流程緊急！”

“那你敢簽責任書嗎？”陳硯看著他，“如果那瓶藥真出了事，你敢在用藥記錄上寫‘責任自負’四個字嗎？”

王振海沒說話。

紀檢組長合上本子：“今天的會，是針對陳醫(yī)生持械問題。藥的事，我們會另行調(diào)查?！?/p>

“行。”陳硯說，“但你們得明白一件事——我不是在爭權(quán)，也不是在鬧事。我是在保命。病人的命，和我的命?！?/p>

他轉(zhuǎn)身要走。

“等等?！蓖跽窈Ｍ蝗婚_口，“就算視頻完整，你也無法解釋一點——你為什么隨身帶刀？為什么非要用這種來路不明的舊器械？正常醫(yī)生不會這么做。”

陳硯停下，沒回頭。

“正常醫(yī)生也不會看著病人被錯用藥?！彼f，“正常醫(yī)生也不會在搶救室里，被人用剪輯視頻定罪。”

他回身，盯著王振海：“你問我為什么帶刀？因為我知道，有些事，光靠規(guī)矩攔不住。有些刀，不在袖子里，而在話里，文件里，簽名里。它們不出血，但殺人更快。”

他走到門口，手搭上門把。

“我這把刀，至少還知道往哪切?！彼f，“你們的刀，藏得太深，連自己都砍不著?！?/p>