深夜。葉片上殘留的雨水偶爾滴落，在寂靜中發(fā)出清脆的“嗒”聲。店內(nèi)的暖黃燈光，像一枚被遺忘在幽暗森林里的琥珀，散發(fā)著孤獨(dú)而溫潤的光暈。

沈照野站在吧臺后，低頭用軟布仔細(xì)擦拭著一個(gè)玻璃杯。水漬在燈光下折射出細(xì)碎的光。阿滿蜷在窗臺上，金瞳半閉，尾巴尖偶爾慵懶地甩動一下，呼嚕聲均勻低沉，像一首安眠曲。

雨后的空氣清冽，帶著泥土和植物根莖特有的濕潤腥氣，從微敞的門縫滲入，混合著咖啡豆的余香。