清晨的薄霧，帶著一股潮濕的泥土味。

四合院里，許大茂正拿著掃帚，有一下沒一下地掃著地上的落葉。

他的動作，敷衍而懶散。

二大爺劉海中搬了個小馬扎，端坐在自家門口。

他的腰桿，挺得筆直。

他的手里，捧著那個嶄新的硬殼筆記本，像捧著一道圣旨。

他沒有看任何人，目光卻像探照燈一樣，在院子里來回掃視，尋找著自己登臺的第一個目標。