天，亮了。

四合院里，卻比深夜還要安靜。

許大茂拿著一把嶄新的大掃帚，正在院子里一下一下地掃著地。

他的動作，前所未有的認真，仿佛在清掃一座神圣的廟宇。

每一片落葉，每一粒塵土，都被他仔細地歸攏到撮箕里。

他的腰彎得很低，臉上沒有了往日的半分得意，只剩下一種小心翼翼的、近乎諂媚的恭敬。

二大爺劉海中搬了個小馬扎，坐在門口，端著個大茶缸，一口接一口地吹著熱氣。