清晨的薄霧，帶著一股潮濕的泥土味。

南鑼鼓巷九十五號院，醒得比往常更早，也更安靜。

家家戶戶的門前，都被打掃得干干凈凈，甚至連墻角的磚縫里，都找不出一根雜草。

二大爺劉海中正拿著一塊破布，費力地擦拭著自家的窗臺，那專注的神情，仿佛在擦拭一件傳世的古董。

許大茂提著水桶，小心翼翼地將門前的地面灑濕，再用掃帚掃得一絲不茍。