黎明，來得無聲無息。

四合院里，卻比深夜還要安靜。

沒有了往日的雞鳴犬吠，也沒有了鄰里間的談笑吵罵。

空氣中彌漫著一種粘稠的、令人窒息的沉默。

家家戶戶的門前，都被打掃得干干凈凈，甚至連墻角的磚縫，都看不見一絲雜草。

每個人都在做事，卻沒有一個人說話。

二大爺劉海中正拿著一塊破布，費力地擦拭著自家的窗臺，擦得比他自己的臉還干凈。