在爸媽眼里，我的一切都可以被“讓給妹妹”這四個字輕飄飄地一筆勾銷。

就好像我天生就該為徐昭昭的人生鋪路。

這種可笑的認知，貫穿了我整個童年和青春期。

記得八歲那年，徐昭昭打碎了爺爺留下的一只古董花瓶。

那花瓶是爸的心頭肉，他氣得渾身發(fā)抖，問是誰干的。

徐昭昭嚇得躲在媽身后，小手一伸，指向了我。

“是哥哥，我看見了，哥哥嫉妒爸爸你更喜歡我送你的生日禮物！”

我甚至來不及辯解，爸爸那蒲扇般的大手就已經扇在了我的臉上。

火辣辣的疼，伴隨著耳鳴，我整個人都懵了。

媽媽抱著哭得上氣不接下氣的徐昭昭，嘴里還念叨著：“別嚇著我們昭昭，一個花瓶而已，碎了就碎了。徐念你這個死小子，這么點大就學會嫉妒妹妹了，看我不打死你！”

那天晚上，我被關在小黑屋里，聽著外面他們夫妻倆哄著徐昭昭的歡聲笑語，第一次嘗到了絕望的滋味。

考上重點大學那年，我拿到了學校發(fā)的兩萬塊獎學金。

攥著那張薄薄的銀行卡，我規(guī)劃了很久，想給自己換一臺新的筆記本電腦，剩下的存起來當生活費。

可我還沒來得及去銀行，那張卡就被我媽從書包里翻了出來。

“念念，你這孩子就是死腦筋，”她把卡揣進自己兜里，理直氣壯，“男孩子用那么好的電腦干什么？昭昭看上了一款名牌包，說她們同學都有，就她沒有，怪可憐的。你當哥哥的，就當是送妹妹的升學禮物了。”

我看著她，嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。

那天下午，徐昭昭背著那個嶄新的、閃閃發(fā)光的包，在我面前轉了好幾個圈，笑得像朵花。

“哥哥，謝謝你呀，不過說真的，你背著個破帆布包去上大學，不會被人笑話嗎？”

最可笑的一次，是去年冬天。

徐昭昭半夜突然說想吃城西那家網紅店的草莓蛋糕。

那天外面下著凍雨，風刮得像刀子。

我媽直接把我從被窩里拽了出來，把錢塞到我手里。

“念念，你快去，昭昭病了就想吃那一口，你不去誰去？”

我爸甚至沒看我一眼，只是心疼地給我妹掖了掖被角：“昭昭乖，哥哥馬上就給你買回來?！?/p>

我穿著單薄的睡衣，外面套了件羽絨服，在寒風里等了半個多小時的網約車。

幾十里的路，來回折騰了快三個小時。

等我把完好無損的蛋糕遞到徐昭昭手上時，她只挖了一勺，就嫌棄地推開了。

“太甜了，不好吃?！?/p>

而我，因為淋了雨又吹了冷風，當天夜里就發(fā)起了高燒。

我燒得迷迷糊糊，渾身骨頭縫里都疼，掙扎著想去客廳倒杯水，卻聽見我媽在輕聲細語地哄著徐昭昭。

“昭昭乖，是不是哥哥買回來的路上顛簸了，蛋糕不好看了？明天媽媽親自去給你買，買最大最好看的那個?！?/p>

那一刻，我躺在冰冷的地上，看著客廳溫暖的燈光，忽然就什么都感覺不到了。

心死了，大概就是這種感覺吧。

所以現(xiàn)在，當他們再一次毫不猶豫地選擇徐昭昭，將我棄如敝履時，我真的，一點也不意外。

會議在一片虛偽的恭維聲中結束了。

我像個游魂一樣，飄回了自己那個被雜物間改造的、不足六平米的小房間。

這里陰暗、潮濕，終年不見陽光，像我的生活。

我反鎖上門，隔絕了外面的一切聲音。然后，我趴在地上，從床底最深處，拖出了一個上了鎖的鐵皮盒子。

我用鑰匙打開鎖，里面整整齊齊地碼放著一沓厚厚的信。

信的落款，都是兩個字——海伯。