林父則悶著頭，走到院子角落，拿起一把豁了口的舊柴刀，對著一段枯木樁子，沉默地劈砍起來，一下，又一下。

沉悶的劈砍聲在寂靜的小院里回蕩，像是在發(fā)泄著什么。

林西西站在狹小的堂屋門口，環(huán)顧著這個家，光線昏暗，泥土地面坑洼不平。

一張掉漆的破舊方桌，兩條瘸腿的長凳，墻角堆著些雜物，上面蒙著厚厚的灰塵，唯一的裝飾，是墻上貼著的一張早已褪色發(fā)黃的胖娃娃年畫。

貧窮，破敗壓抑。

這里沒有軍區(qū)大院窗明幾凈的樓房，沒有獨立衛(wèi)浴，沒有隨時供應(yīng)的熱水和暖氣。

只有生存最原始的粗糲。

林母端著一個粗瓷碗，小心翼翼地蹭了出來。

碗沿有個明顯的豁口，碗里是渾濁的涼白開，漂著幾點草屑。

她把碗放在堂屋那張搖搖晃晃的破方桌上，聲音細若蚊吶:“喝…喝水吧.”

說完，像逃避什么一樣，立刻又縮回了灶房。

林西西走過去，端起碗。

指尖觸到碗壁的冰涼。

她沒有猶豫，仰頭喝了一大口，水帶著一股土腥味和淡淡的鐵銹味，劃過干渴灼痛的喉嚨。

放下碗，碗底磕在桌面上，發(fā)出“嗒”的一聲輕響。

堂屋里一片死寂，只有林父沉悶的劈柴聲和林母在灶房刻意壓低的動靜。

她目光掃過這徒有四壁、家徒一壁的屋子。

墻角堆著半袋癟癟的糧食，大概是紅薯干或粗玉米面，灶房門口掛著幾串干癟的紅辣椒和幾頭蒜，是唯一的色彩。

前世，她被林悅兒挑撥，覺得父母偏心，愚昧，窩囊，對他們只有抱怨和索取，從未真正體諒過他們的艱辛。

如今重活一世，看著這赤貧的景象，和父母眼中那份因她而起的混雜著失望恐懼，心口像是被塞進了一把冰冷的碎石，硌得生疼。

林母端著一個缺了口的粗陶碟子出來，里面放著兩個蒸熟的紅薯，個頭不大，表皮有些發(fā)黑。

她低著頭，把碟子放在桌上，挨著水碗，“墊…墊墊肚子。”

說完，手無措地在圍裙上搓著，眼神飄忽不定地落在院子里刨食的老母雞身上。

林西西看著那兩個小小的紅薯，再看看父母那副如臨大敵，避之不及的模樣，喉嚨有些發(fā)緊。

她沒去碰紅薯，目光越過低矮破敗的院墻，望向遠處起伏的山巒輪廓。

那里，或許藏著生機。

她深吸一口氣，打破了這尷尬的氣氛：“爹，娘。”

林父劈柴的動作頓住了，斧頭懸在半空。

林母飛快地瞥了她一眼，又迅速移開。

林西西的目光平靜地掃過他們驚疑戒備的臉，語氣沒有任何波瀾，卻帶很堅定：“明天一早，我進山?！?/p>

此話一出！

林父林母臉上的驚愕凝固了，隨即被更深的復(fù)雜情緒覆蓋。

林母眼睛茫然地睜大，嘴唇囁嚅著：“進…進山？你…你一個女娃子…”

她話沒說完，就被林父一聲沉重的悶哼打斷。

“哼！”林大壯猛地轉(zhuǎn)過身，重新抄起那把豁了口的柴刀，對著地上的枯木樁子，用比之前更大的力氣狠狠劈下！

“梆！”一聲巨響，木屑飛濺。

他頭也不抬，聲音粗糲得像砂紙摩擦：“隨你！別指望家里給你收尸！”

林母被丈夫的狠話嚇得一哆嗦，下意識想去拉林西西的袖子，手伸到一半又觸電般縮回，臉上只剩下無措和惶恐：“西…西西，山里有狼有野豬還有蛇太危險了，你…你剛回來…歇兩天…”

她的勸阻蒼白無力，眼神躲閃，與其說是擔心林西西的安危，不如說是怕她再惹出什么禍事牽連家里。

林西西看著他們。

一個用劈柴發(fā)泄著怨氣和恐懼，一個懦弱地勸阻卻連靠近都不敢。

心底最后一絲微弱的期待也熄滅了，只剩下清醒。

前世她怨他們偏心愚昧，今生才真切體會到，在生存的重壓下，親情早已被林悅兒的挑撥和自己的惡名碾得粉碎。

這破敗的家，給不了她任何庇護，甚至連一絲真正的關(guān)心都吝于給予。

“嗯，知道了。”她應(yīng)了一聲，語氣平靜無波，聽不出任何情緒。

仿佛林父那惡毒的收尸和林母那敷衍的勸阻，都只是拂過耳邊的風。

她不再看他們，抱著自己的帆布包，徑直走向堂屋角落那個用木板臨時搭起的小隔間，那是她出嫁前睡的床，如今堆了些雜物，落滿了灰。

她放下包，開始默默收拾。

動作麻利，沒有多余的話，也沒有絲毫嫌棄這環(huán)境的臟亂。

林母看著她單薄的背影，張了張嘴，最終什么也沒說，只是重重地嘆了口氣，轉(zhuǎn)身鉆進了灶房。

不一會兒，灶房里傳來鍋鏟刮擦的刺耳聲響，伴隨著紅薯被丟進鍋里沉悶的撞擊聲。

林父依舊在院子里沉默地劈柴，一下，又一下，仿佛要將所有的煩悶都劈進那無辜的木樁里。

小小的林家，陷入了另一種更令人窒息的死寂。

只有劈柴聲灶膛里柴火燃燒的噼啪聲，以及院外偶爾傳來的幾聲狗吠和村婦尖銳的議論，清晰地鉆進來：

“聽說了嗎？老林家那個喪門星回來了！”

“可不是！還說要進山呢！我看是想跑吧？”

“跑？欠了霍營長家六萬塊，她能跑哪兒去？老天爺都不收！”

“造孽喲…老林頭兩口子也是倒了八輩子血霉…”

沒想到已經(jīng)傳的那么離譜了！

她輕輕嘆氣。

林西西鋪著薄薄一層稻草的床板上，動作沒有絲毫停頓。

她將幾件洗得發(fā)白的舊衣服疊好放在床頭，又將那個裝著全部家當，三塊五毛錢和幾張皺巴巴糧票的小鐵盒，小心地塞進枕頭底下。

指尖觸到冰冷的鐵皮，提醒著她那殘酷的倒計時。

晚飯是蒸紅薯和一小碗幾乎看不到油星的咸菜疙瘩湯。

飯桌上的氣氛沉悶得可怕。

林父悶頭扒拉著碗里的紅薯，連眼皮都沒抬一下。

林母則時不時偷瞄林西西，眼神里充滿了欲言又止的擔憂，還有疏離感。

林西西吃得很快，味同嚼蠟，她清楚地感受到，那碗湯里的咸菜，比記憶中要少得多。