我天生少一只手一只耳朵，父母一直告訴我，我能活下來(lái)最該感謝的人就是我弟弟。

如果不是為了給二胎積德，天生殘疾的我根本沒(méi)有出生的機(jī)會(huì)。

“感恩論”讓我活得不像個(gè)人。

弟弟想要騎馬，爸爸一把將五歲的我按到泥地里，讓他往我身上騎。

弟弟偷拿小賣(mài)部的糖果和零錢(qián)被店主逮住。

爸爸捏著我殘缺的胳膊大喊。

“是這個(gè)死丫頭偷的！她少只手心理不正常，看她弟弟有糖眼紅！”

十八歲時(shí)，我痛經(jīng)痛到下不了床。

爸媽當(dāng)著我面討論如何“配種”。

“長(zhǎng)大了，能生孩子了?！?/p>

“多要點(diǎn)彩禮，畢竟第一次配種應(yīng)該能多換點(diǎn)錢(qián)給小寶?！?/p>

我懷孕后，擔(dān)心孩子跟我一樣天生殘疾，特別關(guān)注產(chǎn)檢。

若有問(wèn)題，感恩不如不出生。

結(jié)果，醫(yī)生卻說(shuō)我的基因沒(méi)問(wèn)題。

我的殘疾也并非天生。

......

超聲波探頭在我小腹上滑動(dòng)，我緊張得屏住呼吸。

“醫(yī)生，孩子的四肢、五官都好嗎？會(huì)不會(huì)像我？”

我的聲音發(fā)顫，等待宣判。

“像你什么？”

醫(yī)生專注地看著屏幕，隨口問(wèn)道。

“像我一樣，少只耳朵，或者一只手?！?/p>

我?guī)缀跤帽M全身力氣才說(shuō)出這句話。

這是我最深沉的噩夢(mèng)。

我因天生殘疾受盡欺凌，我不想孩子重復(fù)一樣的悲慘人生。

醫(yī)生手上的動(dòng)作沒(méi)停：“目前看結(jié)構(gòu)沒(méi)什么問(wèn)題。不過(guò)你說(shuō)的情況，如果是遺傳性的，唐篩和大排畸會(huì)重點(diǎn)關(guān)注?！?/p>

檢查結(jié)束，醫(yī)生讓我在外面等報(bào)告。

等待的每一秒都無(wú)比煎熬。

報(bào)告終于出來(lái)了。

我急切地接過(guò)，目光迅速掃過(guò)那些術(shù)語(yǔ)，最終定格在“無(wú)風(fēng)險(xiǎn)異?！睅讉€(gè)字上。

“大山，你看！”

我急切地拉住丈夫，指著報(bào)告，

“這上面說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，可我是天生的啊！是不是檢查得不夠仔細(xì)？”

“還是說(shuō)，胎兒還小，等后面大排畸才看得出來(lái)呢？”

“到時(shí)候真有問(wèn)題，月份都大了，我更舍不得。”

我越說(shuō)越怕，提議道：“做個(gè)基因檢測(cè)吧，我不能讓我的孩子像我一樣?！?/p>

李大山立刻否定：“不做，那都是浪費(fèi)錢(qián)，孩子現(xiàn)在不是挺好的嗎？”

我難以置信地看著他，委屈涌上心頭。

“這是浪費(fèi)錢(qián)嗎？是為了不讓孩子重復(fù)我的命！你舍不得這幾百塊錢(qián)？”

“我不是舍不得錢(qián)！”

李大山煩躁地抓了把頭發(fā)，

“醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事就是沒(méi)事，你別胡思亂想自己嚇自己?！?/p>

“我怎么是胡思亂想？”

我的情緒激動(dòng)起來(lái)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，

“這是我的親身經(jīng)歷！缺一只手少一只耳朵的痛苦，你們健全人根本不懂！”

“你是不是根本不在乎孩子是不是健康？你只在乎省下那點(diǎn)錢(qián)！”

“安寧！”

李大山猛地打斷我，聲音里帶著無(wú)奈，

“我當(dāng)初為了娶你，五萬(wàn)彩禮我砸鍋賣(mài)鐵都湊了，我會(huì)舍不得這幾百塊的檢查費(fèi)？我是為了你好！”

“為了我好？”

我的眼淚終于滾落，

“不讓我查清楚孩子的健康，這叫為了我好？大山，你告訴我，到底為什么？”

李大山看著我空蕩蕩的袖管，眼神劇烈掙扎。

張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去。

最終只是別開(kāi)臉，狠下心腸：“你別問(wèn)了！反正這個(gè)檢查不能做！回家！”

自從和李大山結(jié)婚后，他對(duì)我很好。

相比在父母家里，婚后的生活好得超出我的想象。

從不跟我吵架，萬(wàn)事有商有量。

他今天的反應(yīng)十分反常。

我盯著李大山躲閃的眼睛，一個(gè)荒謬又驚悚的念頭不受控制地冒出來(lái)。

“大山，你看著我。”

我抬起只有半截的左手，伸到他面前。

“是不是，我的殘疾，根本就不是天生的？”