夜深，我進了奶奶屋子。

看著她無聲哭泣，小心的不敢被爺爺發(fā)現(xiàn)時。

我呼吸一窒。

奶奶這生過得很苦。

小時候，我常聽村里人笑話奶奶說，她是河邊撿來的乞丐孩子。

奶奶無父無母，喝野菜湯長大。

到了年齡也沒人想要她，那時候大家都把她視為不祥征兆。

直到家里同樣窮的爺爺，拖著驢車過來。

他說:“你不嫁我，可沒人要了。晚上防著鋤地漢子敲你家門，白天還得被那群嚼舌根的婆娘罵。不如嫁給我，給你野菜團子吃。”

奶奶沉默。

當(dāng)天，跟著爺爺回了家。

苦難這才真正開了頭。

她懷了三個孩子，最后只留下一個。

懷第一胎時，她挺著大肚子跪在冰河里給全家洗衣，孩子沒足月就掉了，是個成了形的男胎。

爺爺抄起燒火棍，差點把奶奶打得半死。

第二胎是個女兒，沒哭幾聲就沒了氣息，被爺爺隨手拎出去埋了，連個墳頭都沒有。

第三胎才終于是我爸，奶奶幾乎是拼著最后一口氣生下的他。

終于，換了爺爺一個笑。

可從那時候開始，她有好多病都出來了。

我瞧著奶奶費力起身的模樣，沒由來酸澀。

“奶奶，你想要什么，我去給你拿?！?/p>

奶奶拉住我的手。

指向木柜子底下。

我從里頭翻出一個曲奇餅盒子，里面零零散散全是錢。

奶奶眼底噙著淚。

“楠楠，這些錢，是給你上大學(xué)用的，拿著?！?/p>

我愣住。

不受控的，也跟著哭了。

隔天一早，院子里放起了鞭炮。

爺爺和爸爸換了件新衣服，遠遠就在家門口往外望。

一直到林家大小姐來了。

爺爺才歡天喜地把她迎進門。

林宛如看見奶奶的剎那，哭得梨花帶雨。

“老姐姐!你受苦了!”

她親昵地挽著奶奶。

林宛如的手保養(yǎng)得極好，白皙細膩，指甲修剪得圓潤光滑，還涂著一層淡淡的珠光。

而奶奶的手，布滿深深的紋路和硬繭，指甲龜裂發(fā)黃，很粗糙。

林宛如的手指觸碰到奶奶的瞬間，幾不可察地頓了下，指尖微微向后縮了縮。

最終只是虛虛地挽住了奶奶的手臂，姿態(tài)親昵。

我站在一旁，看著那兩只對比鮮明的手，心口又脹又疼。

林宛如淺笑著：“走，老姐姐，我這就帶你去見爸媽，他們都在家等著呢！”

奶奶卻像是被燙到一樣，渾濁的眼睛里閃過一絲罕見的慌亂。

她佝僂著脊背，嘴唇囁嚅著：“不了，我這樣就不去了......”

她下意識地想松開手。

一記響亮的耳光毫無征兆地狠狠扇在奶奶臉上，打得奶奶一個趔趄，差點摔倒。

爺爺收回手，重申。

“你去還是不去?”

周遭一片寂靜。

我聽到奶奶說:“我去?！?/p>

走之前，我把我的護身符，牢牢系在奶奶脖頸。