我爸是長途卡車司機(jī)。

他說我是他的小棉襖，特意花大價(jià)錢改裝了臥鋪，讓我媽跟著出車時(shí)能舒服點(diǎn)。

今天我在臥鋪的儲(chǔ)物箱里翻零食。

卻掏出一個(gè)肉色的“大蘿卜”，上面還掛著一根染成黃色的長卷發(fā)。

我好奇地按了下開關(guān)，那東西嗡嗡作響，

我拿給我媽：“媽，爸給我買的新玩具，為什么它一直在抖？”

我媽的笑容瞬間僵在了臉上。

1

媽媽正在擦車的抹布“啪嗒”一聲掉在地上。

她看著我手里的東西，又看了看那根纏在上面的黃色長卷發(fā)。

她的臉，一下子變得好白好白，比她剛擦過的車門還白。

“瑤瑤，這個(gè)......不是玩具?！?/p>

她的聲音在抖，和我手里的“大蘿卜”一樣。

她走過來，小心地從我手里拿走那個(gè)東西，像是拿著什么燙手的山芋。

她找到開關(guān)，把它關(guān)掉了。

世界一下子安靜了。

她把那個(gè)東西和那根頭發(fā)，飛快地塞進(jìn)自己的口袋里。

好像怕被誰看見一樣。

“媽，那是什么？”我問。

“沒什么，”她擠出一個(gè)比哭還難看的笑，“是爸爸車上的零件壞了，媽媽拿去修?！?/p>

她拉著我的手，力氣很大，抓得我有點(diǎn)疼。

“我們回家，別告訴你爸，不然他要罵人了?！?/p>

那天晚上，爸爸很高興地回到家。

他提著一個(gè)大蛋糕，說這次出車掙了錢，要慶祝一下。

飯桌上，爸爸不停地給我和媽媽夾菜。

“老婆，多吃點(diǎn)，你最近都瘦了。”

“瑤瑤，快嘗嘗這個(gè)，你最愛吃的糖醋排骨。”

媽媽什么也沒說。

她只是低著頭，一口一口地扒著白米飯。

爸爸給她夾的菜，她都堆在碗邊，沒有動(dòng)。

爸爸的笑臉慢慢掛不住了。

“怎么了？誰惹你了？”

媽媽還是不說話。

過了好久，她才抬起頭，眼睛紅紅的。

“沒什么，就是有點(diǎn)累了。”

爸爸皺起了眉：“累？你在家能有多累？我天天在外面風(fēng)里來雨里去的，我說過累嗎？”

“老子回來一趟，別他媽給我擺臉色，影響我吃飯的心情！”

爸爸把筷子重重地拍在桌上。

我嚇得一哆嗦。

媽媽的眼淚，一下子就掉了下來，一滴一滴，砸在她的飯碗里。

她沒哭出聲，只是肩膀一抽一抽的。

我看著爸爸，又看看媽媽。

我小聲說：“爸爸，你別罵媽媽，媽媽今天擦車，很辛苦的?！?/p>

爸爸愣了一下，臉色緩和了些。

他嘆了口氣，伸手想去拍媽媽的肩膀。

“好了好了，我不是那個(gè)意思，我就是......”

媽媽卻猛地躲開了。

她站起來，端著自己的碗，一言不發(fā)地走進(jìn)了廚房。

那天晚上，我半夜起來上廁所。

我看見媽媽一個(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上，沒有開燈。

月光照在她身上，她的影子被拉得好長好長。

她手里，好像在摩挲著什么東西。

是那根黃色的長卷發(fā)。

2

沒過幾天，爸爸最好的兄弟，王叔叔，帶著他老婆來家里吃飯。

爸爸特別高興，在廚房里忙前忙后，炒了好幾個(gè)拿手菜。

王叔叔一進(jìn)門，就給了爸爸一個(gè)熊抱。

“老張！想死我了！”

“你小子，就會(huì)說好聽的?！卑职执妨怂蝗?，笑得合不攏嘴。

王嬸，跟在后面走了進(jìn)來。

她一頭黃色的大波浪卷發(fā)，在燈光下特別顯眼。

我盯著她的頭發(fā)，總覺得在哪見過。

媽媽從廚房出來，看到王嬸，臉上的表情僵了一下。

但她很快就恢復(fù)了正常，笑著招呼他們坐。

“嫂子，你這手藝是越來越好了，我們在車上就念著你這口呢?！蓖跏迨遄旌芴?。

“就是，國強(qiáng)哥有福氣，娶了嫂子這么好的老婆?！蓖鯆鹨哺f。

她笑起來的時(shí)候，眼睛會(huì)彎成一條縫，直勾勾地看著我爸。

飯桌上，爸爸和王叔叔一杯接一杯地喝酒。

他們聊著車隊(duì)里的事，聊著路上的見聞。

王叔叔喝得滿臉通紅，摟著我爸的肩膀說：“哥，說真的，要不是你帶著我跑運(yùn)輸，我們家現(xiàn)在還不知道在哪喝西北風(fēng)呢。”

“現(xiàn)在我們家能買上房子，全靠我哥你提攜！”

爸爸被捧得很高興，大手一揮：“說的什么話！我們是兄弟！你的事就是我的事！”

王嬸在一旁給我爸夾菜，夾得比我媽還勤快。

“國強(qiáng)哥，你多吃點(diǎn)，看你跑車都累瘦了?！?/p>

她的手指甲涂得紅紅的，和我爸的酒杯碰在一起，特別刺眼。

我媽一直很安靜，只是默默地吃飯。

突然，她抬起頭，看著王嬸，笑了笑。

“弟妹，你這頭發(fā)是在哪做的？顏色也好看。”

我心里咯噔一下。

我想起來了，王嬸的頭發(fā)，和我在爸爸臥鋪里找到的那根，一模一樣。

王嬸得意地撩了一下自己的卷發(fā)。

“好看吧？嫂子你也去做一個(gè)呀。”

她瞥了我爸一眼，嬌笑著說：“國強(qiáng)哥也說我這個(gè)發(fā)型最漂亮，顯得年輕。改天有空了，我?guī)闳?。?/p>

空氣，在那一刻好像凝固了。

爸爸臉上的笑容，瞬間消失得無影無蹤。

他狠狠地瞪了我媽一眼，眼神像刀子。

“你一個(gè)家庭婦女，天天在家待著，弄那些時(shí)髦玩意兒給誰看！”

他把筷子“啪”地摔在桌上，發(fā)出刺耳的響聲。

“吃你的飯！話怎么那么多！”

王叔叔趕緊打圓場：“哥，你喝多了，怎么跟嫂子發(fā)火呢?！?/p>

“就是，國強(qiáng)哥，嫂子也是夸我嘛?！蓖鯆鹨布傩市实貏瘛?/p>

我媽低著頭，一句話也沒說。

我看見她的手在桌子下面，緊緊地攥成了拳頭，指節(jié)都發(fā)白了。

那頓飯，后來誰也沒再說話。

從那天起，我發(fā)現(xiàn)媽媽變了。

她開始偷偷看爸爸的手機(jī)。

爸爸去洗澡的時(shí)候，她就把手機(jī)拿過來，飛快地翻著什么。

她還開始研究爸爸車上的行車記錄儀。

我看見她把里面的小卡片取出來，插在電腦上，一看就是好幾個(gè)小時(shí)。

她的眉頭，總是緊緊地皺著。

3

媽媽的發(fā)現(xiàn)，是從一張加油票開始的。

爸爸每次出車回來，都會(huì)把一沓票據(jù)給媽媽，讓她記賬。

那天，媽媽像往常一樣整理著那些票據(jù)。

突然，她停了下來。

她捏著一張加油票，看了很久很久。

那是一張?jiān)卩徥》?wù)區(qū)的加油票，時(shí)間是凌晨三點(diǎn)。

可爸爸的行車記錄儀顯示，那段時(shí)間，車明明停在另一個(gè)服務(wù)區(qū)里，“壞掉了”。

行車記錄儀的畫面，從進(jìn)入那個(gè)服務(wù)區(qū)開始，就變成了黑屏。

一直到第二天早上六點(diǎn)，才重新亮起。

中間，整整消失了三個(gè)小時(shí)。

爸爸的說法是，記錄儀老舊，接觸不良。

媽媽拿著那張加油票，又找出爸爸的ETC通行記錄。

兩個(gè)記錄一對，爸爸的謊言不攻自破。

他根本沒在記錄儀“壞掉”的那個(gè)服務(wù)區(qū)停留。

而是在凌晨兩點(diǎn)半，從一個(gè)我們家誰都不知道的小縣城出口下了高速。

那個(gè)小縣城，我媽后來在地圖上查過。

是王叔叔和王嬸的老家。

那天晚上，爸爸回來后，媽媽什么也沒說。

她只是把那些證據(jù)，一張一張，擺在了爸爸面前。

加油票，ETC通行記錄，還有一份打印出來的地圖，上面用紅筆圈出了那個(gè)小縣城的位置。

“張國強(qiáng)，你不是說記錄儀壞了嗎？”

“你不是說你在服務(wù)區(qū)睡了一夜嗎？”

“你去王家莊干什么了？”

爸爸的臉，先是變白，然后轉(zhuǎn)為鐵青。

他看著那些證據(jù)，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。

幾秒鐘后，他突然暴怒起來。

他一把揮掉桌上所有的紙，沖著媽媽大吼：“你查我？你竟然敢查我！”

“我天天在外面累死累活，為了這個(gè)家，你就在家里懷疑我？”

“你就這么不信任我？我們這么多年的夫妻感情，還比不上一張破紙？”

媽媽被他吼得后退了一步，但她沒有怕。

她紅著眼，一字一句地說：“張國強(qiáng)，你看著我的眼睛。你告訴我，你到底有沒有做對不起我的事？”

“你少在這里胡攪蠻纏！”爸爸惱羞成怒，聲音更大了。

他指著媽媽的鼻子罵：“我看你就是閑的！一個(gè)女人家，天天在家胡思亂想！是不是我太久沒收拾你了，你皮癢了？”

他說著，揚(yáng)起了手。

我嚇得尖叫起來：“爸爸！不要打媽媽！”

我沖過去，張開手臂擋在媽媽身前。

爸爸揚(yáng)起的手，停在了半空中。

他的胸口劇烈地起伏著，眼睛里全是紅血絲。

就在這時(shí)，家里的電話響了。

爸爸看了一眼來電顯示，是王叔叔。

他像是抓住了救命稻草，立刻接了電話，對著電話那頭就喊：“兄弟！你快來我家一趟！你嫂子瘋了！她要跟我鬧離婚！”

不到十分鐘，王叔叔和王嬸就趕了過來。

王叔叔一進(jìn)門，不是來問是非曲直的。

他直接走到我爸身邊，拍著他的肩膀，對著我媽說：“嫂子，你這是干什么??？我哥是什么人，你還不清楚嗎？”

“他為了這個(gè)家，在外面吃了多少苦，受了多少罪，你怎么能這么傷他的心呢？”

“我們當(dāng)兄弟的，在外面跑車，互相有個(gè)照應(yīng)，有時(shí)候去我家那邊加個(gè)油，落個(gè)腳，這不是很正常嗎？”

“你怎么能因?yàn)檫@點(diǎn)小事，就懷疑我哥呢？你這是要拆散我們兄弟的感情??！”

王嬸也跟著演戲，她拉著我媽的手，眼淚說來就來。

“嫂子，你可千萬別誤會(huì)國強(qiáng)哥，也別誤會(huì)我?！?/p>

“那天國強(qiáng)哥就是順路，看我們家老人身體不好，送了點(diǎn)東西過去。我們留他吃了頓飯，他坐了一會(huì)兒就走了，真的什么事都沒有?！?/p>

她哭得梨花帶雨，好像受了天大的委屈。

“你這么一鬧，以后讓我在車隊(duì)里怎么做人?。孔寗e人怎么看我啊？這要是傳出去，我還活不活了？”

他們一唱一和，黑的都能說成白的。

爸爸站在他們身后，一臉的理直氣壯。

好像犯錯(cuò)的人，是我媽媽。

媽媽看著他們?nèi)齻€(gè)，突然笑了。

那笑聲，聽起來比哭還讓人難受。

“好，好一個(gè)兄弟情深?！?/p>

她指著王嬸，問我爸：“那這個(gè)呢？這個(gè)你怎么解釋？”

她從口袋里，掏出了那個(gè)肉色的“大蘿卜”。

還有那根黃色的長卷發(fā)。

4

那個(gè)“大蘿卜”被媽媽拿出來的時(shí)候，客廳里死一樣的寂靜。

王叔叔的眼睛一下子瞪圓了。

王嬸的哭聲，也戛然而止，她臉上的血色褪得一干二凈。

我爸的臉，瞬間變成了豬肝色。

他一個(gè)箭步?jīng)_上來，想搶走媽媽手里的東西。

“你個(gè)瘋婆子！你從哪弄來這種臟東西！”

媽媽往后一退，躲開了。

她舉著那個(gè)東西，對著王嬸。

“這上面的頭發(fā)，是你新燙的吧？”

“你不是說，國強(qiáng)哥最喜歡你這個(gè)發(fā)型嗎？”

“你不是說，他在服務(wù)區(qū)就是陪你吃了個(gè)飯嗎？”

“你們吃飯，需要把這東西落在他的臥鋪里？”

媽媽的聲音不大，但每一個(gè)字，都像一把錘子，狠狠地砸在他們臉上。

王嬸的嘴唇哆嗦著，一個(gè)字也說不出來。

“啪！”

一聲清脆的耳光。

爸爸一巴掌，狠狠地甩在了媽媽的臉上。

媽媽的頭被打得偏向一邊，嘴角立刻就流出了血。

“你給我閉嘴！”爸爸雙眼赤紅，像一頭被激怒的野獸，“你還有臉說！我看這東西就是你自己的！你在外面不干不凈，現(xiàn)在還想栽贓到我兄弟媳婦身上！”

“張國強(qiáng)！你混蛋！”媽媽捂著臉，眼淚終于決堤。

王叔叔也反應(yīng)了過來，他不是去扶我媽，而是幫著我爸罵。

“嫂子！我真沒想到你是這種人！我哥在外面拼死拼活，你竟然在家里給他戴綠帽子！還想破壞我們家的家庭！”

王嬸也找到了攻擊的方向，她撲上來，想抓我媽的頭發(fā)。

“葉琳你個(gè)賤人！你不要臉！你自己不守婦道，還想往我身上潑臟水！我跟你拼了！”

家里亂成了一鍋粥。

我被嚇得只會(huì)放聲大哭。

那場鬧劇，以我們被趕出家門結(jié)束。

爸爸把我們所有的東西都扔了出來，指著媽媽的鼻子罵：“滾！你給我滾！這個(gè)家不歡迎你這種臟女人！”

整個(gè)車隊(duì)的家屬院，鄰居們都探出頭來看熱鬧。

他們對著我媽指指點(diǎn)點(diǎn)。

“我就說嘛，這張國強(qiáng)人多老實(shí)，怎么可能在外面亂來?！?/p>

“原來是她自己有問題啊，真是看不出來?！?/p>

“男人在外面那么辛苦，她在家里還不守本分，這種女人，就該被趕出去?！?/p>

那些話，像一把把刀子，扎在媽媽身上。

媽媽沒有哭，也沒有解釋。

她只是默默地收拾起地上的東西，拉著我，頭也不回地走了。

我們回了外婆家。

媽媽提出了離婚。

可事情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

爸爸和王叔叔，第二天就追到了外婆家。

他們當(dāng)著所有老街坊鄰居的面，指著我媽的鼻子罵。

說我媽不守婦道，偷了家里的錢跑了。

王嬸更惡毒，她四處散播謠言，說那個(gè)“大蘿卜”就是我媽的，說我媽在超市打零工的時(shí)候，就跟別的男人不清不楚。

流言蜚語像瘟疫一樣傳開。

我在學(xué)校，被王叔叔的兒子堵在墻角。

他推我，罵我，說我是“野種”，說我媽是“破鞋”。

我哭著跑回家，把這件事告訴了媽媽。

爸爸知道了，他打來電話，不是安慰我，而是劈頭蓋臉一頓罵。

“張新瑤！是不是你又去惹事了！你媽沒教好你，你還想連累我嗎！”

“你現(xiàn)在！立刻！馬上去給王浩道歉！”

電話里，我能聽見王嬸在旁邊添油加醋的聲音：“國強(qiáng)哥，你別生氣，孩子還小，都是她媽沒教好......”

媽媽聽著電話里的聲音，身體抖得厲害。

她一把搶過電話，對著那邊吼：“張國強(qiáng)！你還是不是人！你女兒被欺負(fù)了，你讓她去道歉？”

“我告訴你葉琳，這事沒完！”爸爸在電話那頭咆哮。

媽媽掛了電話，抱著我，哭得撕心裂肺。

爸爸為了不分財(cái)產(chǎn)，和王叔叔合謀，演了一出大戲。

他們拿著一堆偽造的單據(jù)，找到我媽，說家里的卡車是高息貸款買的，外面還欠了一屁股債，家里早就資不抵債了。

“葉琳，你要離婚可以?！卑职职岩环蓦x婚協(xié)議摔在我媽面前。

“家里沒錢分給你，這協(xié)議你簽了，瑤瑤的撫養(yǎng)權(quán)歸你，我以后也不找你們麻煩。”

王叔叔在一旁幫腔：“嫂子，我哥也是為了你好。他現(xiàn)在一身債，你跟著他也是吃苦。你拿了孩子，自己清清靜靜過日子多好?！?/p>

媽媽看著協(xié)議上“自愿放棄一切夫妻共同財(cái)產(chǎn)”的條款，冷笑了一聲。

“張國強(qiáng)，你當(dāng)我傻嗎？”

爸爸的臉沉了下來，他湊近我媽，聲音壓得像毒蛇吐信。

“你別給臉不要臉。你要是想鬧上法庭，可以。我保證，法官會(huì)相信我這個(gè)‘資不抵債’的好男人，而不是你這個(gè)‘出軌’、‘有污點(diǎn)’的女人。”

“到時(shí)候，瑤瑤的撫養(yǎng)權(quán)你都拿不到！”

“我還會(huì)讓所有人都知道，你是個(gè)什么樣的貨色！我讓你在這一帶，連個(gè)掃大街的活兒都找不到！”

他的話，像一把沾了毒的刀，刀刀致命。

媽媽看著滿頭白發(fā)的外婆，又看了看縮在她懷里，嚇得瑟瑟發(fā)抖的我。

她沉默了很久很久。

最后，她拿起了筆。

她的手抖得厲害，幾乎握不住筆。

她簽下了自己的名字，葉琳。

爸爸和王叔叔拿到協(xié)議，臉上是掩飾不住的得意。

那天晚上，他們就在外婆家對面的小飯館里喝酒慶祝。

王嬸也去了，她笑得花枝招展，坐在我爸身邊，飯桌下面，她的腳明目張膽地往我爸的腿上搭。

他們?nèi)齻€(gè)人，碰杯的聲音，笑鬧的聲音，那么刺耳。

媽媽站在窗邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們。

她的臉上，沒有了悲傷，沒有了眼淚。

她的眼神里，只剩下一片死寂的冰冷。

她拿出手機(jī)，找到了車隊(duì)家屬的那個(gè)微信群。

她點(diǎn)開一個(gè)又一個(gè)頭像，給那些和她一樣，常年忍受著丈夫冷暴力和背叛的女人，發(fā)去了同樣的一條信息。

然后，她將自己偷偷拷貝下來的，爸爸和王嬸在服務(wù)區(qū)鬼混的視頻、開房記錄、轉(zhuǎn)賬截圖，整理成了一個(gè)加密文件。

反擊，從這一刻，正式開始。