“林女士，若您簽下這一頁，便意味著一切正式生效?！?/p>

密室內(nèi)，光源靜默，只聽見打印機吐出文書的噠噠聲。

林晚舟毫不猶豫地在更名申請書末尾簽下自己新改的名字：

顧青。

坐在對面的律師周謹將每項內(nèi)容逐條確認。

“林女士，抱歉確認最后一次，啟動更名后，舊身份的全部線上痕跡會被徹底抹除，包括戶籍、醫(yī)保、銀行、通信記錄等，社保遷往西南一線城市，您需要重新建立全部賬號?！?/p>

她眼中沒有一絲猶豫：“確認更名?！?/p>

說罷，她將身份證取出，遞到對方手中。

卡片上照片的女人微笑克制、眼神溫馴，是沈嘉嶼習慣看到的模樣。

可她知道，從今天起，那張臉不會再以林晚舟的名字出現(xiàn)在這個城市的任何系統(tǒng)里。

電梯下沉的過程中，她刷掉相冊里最后一張合影。

那張照片是兩人去云南采風時拍的，他倚在梯田邊，她背著畫包，一只手捧著奶茶。

沈嘉嶼最愛這張，說是比任何時尚雜志封面照都好。

她卻想起那天他出神地盯著同行的女導演程韻發(fā)呆，等她遞奶茶時，他才恍惚接過。

她不是沒感覺到什么。

只是，一直在給彼此體面和余地，直到體面消耗殆盡。

她抵達家門口時，天邊的火燒云已將天色映成薄橘。

玄關柜上那盞智能感應燈亮了起來。

沈嘉嶼還沒回，鞋柜整整齊齊，只有她的單鞋在最外一排。

林晚舟走入書房，從抽屜里取出一個暗紅色木盒，精致的皮面包裹著硬殼。

她一早準備好的紀念日禮物。她將早已封好的文件，離婚協(xié)議書、財產(chǎn)分割說明、公證資產(chǎn)明細、授權(quán)聲明、圖書項目捐贈委托信整齊地放入。

盒蓋合上，她熟練地貼上標簽：

To：沈嘉嶼

請簽收，晚舟贈。

最后這幾個字，她寫得非常慢。

她知道，沈嘉嶼向來重視紀念日。

他們每年都要交換禮物、寫卡片、拍一組照片。

她甚至記得他在五周年時送她一支停產(chǎn)的萊卡老鏡頭，當晚她感動得幾乎落淚。

可現(xiàn)在，她把離婚變成了紀念日的禮物。

晚餐她依舊按部就班地做了兩人份，牛排七分熟，配紅酒燉梨。

他不在，她還是擺了雙人碗筷。

飯后，她拖出一個行李箱，開始整理衣物。

第一批只帶走最常穿的幾套基礎服飾，其余全部清點編號寄往她在西南新城市的臨時公寓，由律師代為接收。

她在每件行李上貼了標簽，仿佛在給自己的撤離行動倒計時。

手機亮了一下，微信彈出一條消息：

“舟舟，今天排練結(jié)束早，我順路買了你最愛的栗子蛋糕！等我一起吃~”

沈嘉嶼發(fā)的。

林晚舟盯著那條消息看了很久，手指滑動到設為靜音。

她沒有回復。

二十分鐘后，沈嘉嶼推門而入，笑容滿面，手里拎著甜點和鮮花。

“今晚怎么沒吃完？”

他皺眉看著半桌剩菜，“是不是哪兒不舒服？”

“胃有點脹?！绷滞碇鄣?，“先休息一下?！?/p>

他沒多追問，把鮮花插進客廳的玻璃瓶，又把蛋糕擺上桌：

“等你胃緩過來嘗一口。今天辛苦了，我看你早上挺忙的。”

“嗯。”她輕應一聲。

“我這邊也差不多了，鹿鳴書展準備得七七八八，就等閉幕那天了。”

他搓了搓手，突然湊過來，“今年紀念日我準備了驚喜，你肯定猜不到?！?/p>

林晚舟忍不住笑了：“你每年都說這句?！?/p>

“但這次不一樣?！?/p>

“我也有東西要給你?！?/p>

她指了指玄關上的紅盒子，“別提前拆，紀念日那天一起?！?/p>

沈嘉嶼一愣：“你提前準備好了？”

“早就想好了。”

他笑著點頭：“好，那我答應你，絕對不提前拆?！?/p>

她看著他那副滿足的表情，忽然有些暈眩。

她曾經(jīng)愛這個人，愛得愿意等他收工凌晨兩點、愿意給他寫幾十頁的出版規(guī)劃、愿意陪他一起背負公益基金背后的審批壓力。

可她也終于明白，有些人你拼盡全力也無法換回尊重，哪怕一分。

那晚，沈嘉嶼睡得很沉。

林晚舟則盯著天花板發(fā)呆，直到天亮。

天亮前的一小時，她又檢查了一次所有事務。

她輕輕把所有操作截圖存入移動硬盤，然后將它封入第二個快遞，寄往律師事務所保管。

不吵、不鬧、不揭穿、不求原諒。

只是一個走到盡頭的計劃。

而紀念日那天，她不會再出現(xiàn)在他身邊。

他會打開紅盒子。

里面只有告別。