清晨的教學樓前，她會提著還冒著熱氣的、他喜歡的那家早餐店的紙袋出現，試圖塞進他手里：“阿淮，你早飯肯定沒吃，這個……”

午后的活動室外，她會捧著大束嬌艷欲滴的白玫瑰守著，引得過往同學紛紛側目：“我記得你說過白色最好看。”

傍晚回宿舍的林蔭道上，她會突然從樹影里走出來，擋住他的去路，眼底布滿血絲，聲音沙啞地一遍遍重復：“阿淮，我們談談，就五分鐘，好不好？我知道錯了……”