爸爸接我回家的時(shí)候，我緊緊牽著爸爸的褲腿。

在醫(yī)院的時(shí)候，我一晚上沒睡。

我總害怕爸爸不要我。

回到家的那一刻，我在心里竊喜。

看，爸爸還是要我的。

可下一秒，跟在爸爸屁股后面的我就看見他拿出了一個(gè)大箱子。

然后他動(dòng)作飛快地把衣服、鞋子塞進(jìn)去。

他的動(dòng)作里有一種近乎雀躍的急躁，眉眼間甚至帶著一種我從未見過的、輕快的笑意。

“爸爸？”

我小心翼翼去拉她的手。

他頭也沒抬：

“哦，跟張叔叔約好了，去看演唱會(huì)，現(xiàn)在就得趕去高鐵站?！?/p>

我茫然地站在原地，“爸爸，那我呢？”

爸爸停下動(dòng)作看了我一眼，那眼神掃過我蒼白冒虛汗的臉，卻沒有絲毫停留。

“藥在袋子里，你這么大孩子了，自己照顧自己幾天沒問題。”

幾天？

恐慌瞬間淹沒了那點(diǎn)殘余的虛弱。

我抓住他的衣袖，眼淚不受控制地涌出來。

“爸爸你別走！我一個(gè)人害怕......我肚子還疼......爸爸！”

我的哭求尖銳，在空曠的房間里顯得格外刺耳。

他皺起了眉頭，那點(diǎn)輕快的笑意消失了，取而代之的是一種極度不耐的煩躁。

他用力甩開我的手，力道之大讓我踉蹌著跌坐在冰冷的地板上。

“哭什么哭！有什么好哭的！”

“我說了只是出去幾天！你能不能懂點(diǎn)事？別整天纏著我！我已經(jīng)夠累了！”

“從來沒有人幫過我，我只是想讓自己喘息喘息，為什么就不行呢？”

行李箱的拉鏈被拉上。

門鈴響了。

一臉不耐的爸爸換上了一副笑臉，快步去開門。

門外是打扮時(shí)髦的張叔叔和他兒子晨晨。

晨晨穿著一件嶄新的運(yùn)動(dòng)套裝，懷里抱著一個(gè)帥氣的奧特曼，臉上是迫不及待的興奮。

張叔叔看見我時(shí)愣了一下，隨即眼中閃過一絲不易察覺的尷尬，

“呀，小景呀，都長(zhǎng)這么大了？”

我沒說話，甚至有些害怕。

張叔叔就是之前喂我吃辣椒的那個(gè)叔叔。

那件事之后，因?yàn)閶寢尯桶职执蟪沉艘患埽以僖矝]見過這位張叔叔。

張叔叔大概也記得，他訕笑了兩聲干脆越過我跟爸爸說話。

“行了嗎？車在地下等著了?！?/p>

爸爸一把拎起行李箱：“走吧走吧，別耽誤時(shí)間?！?/p>

他們說笑著轉(zhuǎn)身，爸爸最后回頭看了我一眼，

不是擔(dān)憂，而是一種警告：“好好在家待著?！?/p>

防盜門在我面前“哐當(dāng)”一聲被關(guān)上。

隔絕了外面的說笑，也把我所有的哭求隔在了門板之內(nèi)。

突然，張叔叔的聲音隱約傳進(jìn)來：

“......哎，你就這么走了，他一個(gè)人在家，要是自己跑出去了怎么辦？”

爸爸的腳步聲頓住了。

幾秒鐘的死寂后，

鑰匙插入鎖孔的聲音清晰傳來。

“咔嚓?！?/p>

一聲清脆的、冰冷的金屬咬合聲。

爸爸從外面，把門鎖死了。

那天晚上，我過了最恐懼的一晚上。

我打開了家里所有的燈，但是燈火通明的家比一片漆黑來得更可拍。

每一盞燈，像是一只瞪大的眼睛，冷漠地看著我。

我終于忍不住嚎啕大哭起來。

可是我的哭聲，注定得不到任何回應(yīng)。

爸爸一共出門了五天。

那五天，是我出生以來最漫長(zhǎng)、最黑暗的五天。

是筋疲力盡哭睡過去又醒過來的五天。

是依靠長(zhǎng)毛面包和自來水維持基本生存的五天。

是恐懼深入骨髓，讓我無數(shù)次在夢(mèng)中驚醒，確認(rèn)那扇門是否依然從外面被鎖死的五天。

也是我小小的腦袋，終于弄明白爸爸說的他要去過自己的人生是什么意思的五天。

自那以后，家成了爸爸的客棧。

而他，是那個(gè)停留時(shí)間越來越短的旅客。

他出門的頻率越來越高，時(shí)間越來越長(zhǎng)。

從最初的幾天，到一周，再到十天半個(gè)月。

起初，我還會(huì)哭，會(huì)在他收拾行李時(shí)徒勞地拽著他的衣角，用眼淚和哀求試圖挽留他。

但他的回應(yīng)永遠(yuǎn)是那樣冷靜又無情。

“爸爸有自己的事。”

“你要懂事?！?/p>

“別給我添麻煩?！?/p>

漸漸地，我不再哭了。

沒人回應(yīng)的眼淚和哭訴是無用而軟弱的。

我學(xué)會(huì)了一種更實(shí)際的的生存方式。

在爸爸再次拎起行李箱時(shí)，我會(huì)走過去，像一個(gè)談判者，問他：

“這次去多久？生活費(fèi)給我多少？”

他有時(shí)會(huì)不耐煩地甩給我?guī)讖堚n票。

有時(shí)會(huì)皺緊眉頭呵斥我“只知道要錢”。

但最終，總會(huì)有很少一些錢被放在桌上。

我學(xué)會(huì)了計(jì)算。

計(jì)算這些錢需要支撐多少天。

計(jì)算每天最多能花多少。

計(jì)算怎樣能買到最便宜又能填飽肚子的東西。

至少就算這樣，我也還能活下去。

只要能活下去，就不算太糟糕。

可這種奇特的相處模式，在初二那年一個(gè)普通的傍晚，戛然而止。