再次醒來(lái)，我全身裹滿紗布躺在簡(jiǎn)易病床上，左邊大腿以下空蕩蕩的。

我突然意識(shí)到，怪獸吃掉了我一條腿。

眼淚唰得掉了下來(lái)。

我哭著喊媽媽。

可爸爸媽媽直到第五天才趕來(lái)。

“妹妹還小，需要我們照顧，你長(zhǎng)大了，要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

說(shuō)完，他們就急匆匆走了。

他們離開的背影突然和地震那天重合。

這次，我用盡全力哭喊，依然沒(méi)能讓他們留下。

我不明白，為什么我和妹妹同一天出生，妹妹還小，爸媽卻說(shuō)我長(zhǎng)大了？

我更不明白，為什么每一次，被放棄的都是我？

四個(gè)月后，我拄著拐杖，一瘸一拐地踏進(jìn)了災(zāi)后重建的家。

本來(lái)醫(yī)生阿姨建議媽媽給我裝一個(gè)假肢，可被媽媽拒絕了。

她說(shuō)一個(gè)假肢要很多很多錢，家里的錢都要留給妹妹看病。

妹妹的視線突然對(duì)上我，她圍著我轉(zhuǎn)了一圈，指著我空蕩蕩的左腿笑了起來(lái)。

“姐姐是壞小孩，誰(shuí)讓你害我生病，腿被怪獸吃了吧？嘻嘻......”

我的小手攥緊衣角，小聲解釋。

“我的腿不是被怪獸吃掉的，是因?yàn)橄染妊﹫F(tuán)耽誤了時(shí)間，所以才截肢的?！?/p>

整個(gè)醫(yī)院都在悄悄討論爸媽為了救一條狗，害我失去了一條腿。

我裝睡偷偷哭的時(shí)候都聽(tīng)見(jiàn)了。

媽媽拎著鍋鏟出來(lái)剛好聽(tīng)到，揮手在我頭上敲了一下。

“如果當(dāng)初先救你，雪團(tuán)死了，你妹妹也活不了?！?/p>

“雖然你現(xiàn)在斷了一條腿，但至少還活得好好的，說(shuō)這些是在怨恨我們嗎？”

她聲音尖利，說(shuō)完撲在爸爸懷里委屈地嗚嗚哭了起來(lái)。

我捂著被打疼的頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻一句話都沒(méi)敢說(shuō)。

我怕惹爸媽生氣，他們又會(huì)拋下我一個(gè)人。

爸爸黑著臉看我，“好的不學(xué)，學(xué)會(huì)惹媽媽生氣了，今天午飯別吃了，自己好好反省一下?！?/p>

我摸了摸癟癟的小肚子，爸爸似乎忘了我還沒(méi)吃早飯。

看著爸爸媽媽和妹妹一起吃香香的烤雞翅和排骨，我感覺(jué)更餓了。

這時(shí)，妹妹那只雪白蓬松的博美犬雪團(tuán)，高高抬起左前爪，只用三條腿一瘸一拐地走來(lái)走去。

“噗嗤！”

妹妹笑出聲。

她驚喜地指著雪團(tuán)，“媽媽快看！雪團(tuán)在學(xué)姐姐走路呢！”

“它好聰明啊，學(xué)得真像！”

爸媽笑得前仰后合。

“哎呀，真是個(gè)小機(jī)靈鬼！”

我看了看自己的左腿，疤痕歪歪扭扭，格外丑陋。

我努力想藏起來(lái)，卻站立不穩(wěn)一屁股摔倒在地。

心里說(shuō)不清的難過(guò)，我忍不住小聲抽泣著。

媽媽煩躁地扔了筷子，“哭哭哭！整天就知道哭！好好的福氣都被你哭沒(méi)了！”

我嚇得縮了縮脖子，不敢再發(fā)出聲音，憋得肩膀一顫一顫的。

這時(shí)，妹妹抱著雪團(tuán)，笑容甜甜，“爸爸媽媽，雪團(tuán)這么聰明，我們獎(jiǎng)勵(lì)它一下吧？”

“好！都聽(tīng)寶貝的！”

看著爸媽和妹妹穿戴一新，帶著雪團(tuán)就要出門。

我鬼使神差地輕輕拉住媽媽的衣角，小聲祈求：

“媽媽，我也想去。”

媽媽皺眉看了看我缺失的左腿：“你去干什么？走路又不方便，凈添亂。”

看著爸媽和妹妹離開的背影，我的眼淚再次啪嗒啪嗒掉個(gè)不停。

沒(méi)有人安慰，哭累了我爬起來(lái)，拄著拐杖探索著這個(gè)新家。

爸媽的臥室香香的，妹妹的房間粉嫩嫩的，連雪團(tuán)的小窩都帶著粉紅的蝴蝶結(jié)。

可轉(zhuǎn)了一圈都沒(méi)找到我的房間。

連續(xù)餓了兩頓的肚子，又開始咕咕叫了。

我拄著拐杖去廚房翻找剩飯剩菜，可什么都沒(méi)有，連廚房的垃圾袋都空了。

我這才想起，爸媽把剩下的排骨喂給了雪團(tuán)。

我又打開冰箱，除了媽媽的面膜，爸爸的啤酒，和妹妹的冰淇淋，什么吃的都沒(méi)有。

我孤零零一個(gè)人在空蕩蕩的屋子里等著。

看著墻上的鐘表走了一圈又一圈，不知不覺(jué)窩在沙發(fā)上睡著了。

再醒來(lái)時(shí)，客廳一片黑暗。

肚子也在隱隱發(fā)痛。

門外終于響起妹妹歡快的笑聲。

媽媽抱著做了新造型的雪團(tuán)，爸爸一只手牽著妹妹，一只手拎著大包小包的衣服。有妹妹的，有媽媽的，還有雪團(tuán)的。

唯獨(dú)沒(méi)有我的。

數(shù)不清多少次了。