我叫張?zhí)m，在一家小公司做文員，每個(gè)月工資拿到手也就五千出頭。在這個(gè)城市里，除去房租和日常開(kāi)銷(xiāo)，能攢下的錢(qián)寥寥無(wú)幾。

可最近三個(gè)月，父母家的水費(fèi)賬單，成了壓在我心頭的一塊巨石。

第一個(gè)月，35噸，水費(fèi)560。我以為是哪里漏水了，還特地請(qǐng)了師傅上門(mén)檢查，結(jié)果一切正常。

第二個(gè)月，44噸，水費(fèi)704。我開(kāi)始懷疑，是不是父母背著我買(mǎi)了什么耗水的大家電。

這個(gè)月，賬單寄來(lái)，看著上面「50噸」的用水量和「800元」的費(fèi)用，我再也忍不住了。

「爸，媽?zhuān)一貋?lái)了?！刮彝崎_(kāi)門(mén)，父母正坐在沙發(fā)上看電視，見(jiàn)我回來(lái)，表情明顯有些不自然。

「蘭蘭回來(lái)啦？快坐，媽給你削個(gè)蘋(píng)果?！鼓赣H李桂英說(shuō)著就要起身。

「媽?zhuān)葎e忙。」我走到茶幾前，把水費(fèi)單「啪」地一下拍在桌上，「你們誰(shuí)能給我解釋一下，這到底是怎么回事？」

父親張衛(wèi)國(guó)和我媽對(duì)視了一眼，誰(shuí)都沒(méi)出聲。

「我在問(wèn)你們?cè)捘?！」我的火氣一下子上?lái)了，「一個(gè)月用50噸水！你們?cè)诩依镩_(kāi)游泳池嗎？我一個(gè)月累死累活才掙幾個(gè)錢(qián)，你們這一下就花掉我一大截！」

「蘭蘭，你小點(diǎn)聲......」父親小聲勸我。

「我怎么小聲？你們看看這數(shù)字！」我指著賬單，「一個(gè)月比一個(gè)月多！你們到底在干什么？是不是在家里搞什么副業(yè)？」

我環(huán)顧四周，家里還是老樣子，沒(méi)什么變化。但我的目光，最終落在了通往地下室的那扇門(mén)上。那扇門(mén)，竟然上了一把明晃晃的銅鎖。

「那地下室怎么鎖起來(lái)了？」我走過(guò)去，擰了擰門(mén)把手，紋絲不動(dòng)。

「哦，里面堆了些舊東西，怕返潮，鎖起來(lái)了?！垢赣H的解釋聽(tīng)起來(lái)特別無(wú)力。

「堆雜物需要上鎖？」我心里的疑云越來(lái)越重，「鑰匙呢？我現(xiàn)在就要進(jìn)去看看。」

「鑰匙......鑰匙讓你爸弄丟了?！刮覌屭s緊打圓場(chǎng)。

看著他們倆一個(gè)唱紅臉一個(gè)唱白臉，我心里又氣又無(wú)奈。我知道，他們肯定有事瞞著我，而且就藏在那扇鎖著的門(mén)背后。

「行，我不看?！刮疑钗豢跉?，坐回沙發(fā)上，「但這個(gè)水費(fèi)的問(wèn)題，必須解決。800塊錢(qián)，你們知道我壓力有多大嗎？」

我媽小聲說(shuō)：「蘭蘭，要不......要不這錢(qián)我們自己想辦法......」

「你們?cè)趺聪朕k法？」我更氣了，「就靠你們那點(diǎn)退休金？你們告訴我，除了洗澡做飯，到底什么東西能用掉50噸水？」

父親沉默了半天，憋出來(lái)一句：「可能......可能是隔壁老陳家漏水，漏到我們家水表上了？」

「爸！」我簡(jiǎn)直要被氣笑了，「你覺(jué)得這種話有人信嗎？水表都是一戶一表，怎么可能串了？」

屋子里再次陷入了沉默，只有電視里傳來(lái)無(wú)聊的笑聲，顯得格外刺耳。