她從井里打了水，找來抹布，開始一點點地擦拭。

擦那張我親手打磨的石桌，我曾在那教她下棋，她棋品極差，輸了就耍賴。

擦那條我們曾坐過的長凳，夏夜里，我曾在那給她講天上的牛郎織女星。

這像一場遲來的，毫無意義的贖罪。

最后，她推開了我的書房。

陽光從窗格透進來，照亮了空氣中飛舞的塵埃。

書架上整整齊齊地碼著我所有的藏書。