我爸把那臺舊手機(jī)當(dāng)成了圣旨，每天捧在手里。

電話聽不清，他就對著話筒吼。

電池不禁用，他就一天充三回電，充電線從客廳拉到臥室，像一道絆馬索。

我看不下去，給他買了新的充電寶。

他看了一眼，扔在抽屜里：「你哥說了，充電寶有輻射，傷身體?！?/p>

我氣得說不出話。

周末我買了新鮮的排骨和魚，想給他改善伙食。

菜剛端上桌，他就皺起了眉頭。

「又買這么多，花不少錢吧？」

「沒多少，爸，您多吃點(diǎn)。」

他夾了一筷子魚肉，嚼了兩下就吐了出來：「刺太多，你哥買的都是處理好的龍利魚柳，沒一根刺。」

他又嘗了口排骨：「太油了，上次你哥買的腔骨，燉湯喝正好，一點(diǎn)不膩。」

飯桌上的氣氛降到冰點(diǎn)。

我默默扒著白飯，聽他細(xì)數(shù)陸昂的各種好。

「你哥雖然賺錢沒你多，但會過日子。買菜都去早市，能便宜好幾塊。哪像你，就知道去大超市，被人當(dāng)冤大頭宰?！?/p>

我終于忍不住，放下筷子。

「爸，哥他自己在家，連泡面都懶得煮。」

「那是他工作忙！」我爸立刻反駁，聲音都大了幾分，「男人志在四方，哪能天天圍著灶臺轉(zhuǎn)？不像你，一個女孩子家，連飯都做不好。」

我看著他，忽然覺得很無力。

家族群里突然彈出一條消息，是我爸發(fā)的。

是一張他舉著舊手機(jī)的自拍，配文是：「還是兒子最懂我，這個手機(jī)用了十年，有感情了?！?/p>

下面一堆親戚點(diǎn)贊。

大姑：「陸昂就是貼心，比女兒強(qiáng)多了?！?/p>

三叔：「可不是，女兒都是給別人家養(yǎng)的。」

陸昂立刻回復(fù)了一個笑臉：「應(yīng)該的，我爸開心就好?！?/p>

沒有人記得，那臺手機(jī)是我上大學(xué)時，用第一筆獎學(xué)金給他買的。

我爸對陸昂的吹捧，很快就從口頭表揚(yáng)，升級到了物質(zhì)獎勵。

家里那臺老舊的電視機(jī)，屏幕中間有一道亮線，看了十年了。

我早就說要換，我爸總說還能看，不讓換。

結(jié)果上周，陸昂花八百塊，從二手市場淘了一臺「九成新」的液晶電視回來。

我爸高興得合不攏嘴，當(dāng)天就請了幾個老鄰居來家里吃飯，主題就是觀賞新電視。

「看看，我兒子買的，大不大？清不清晰？」他指著電視，像在介紹一件稀世珍寶。

鄰居張大爺湊近了看：「老陸，你這電視邊框怎么有點(diǎn)發(fā)黃?。俊?/p>

「這叫復(fù)古風(fēng)，你們不懂?！龟懓涸谝慌越忉專脯F(xiàn)在就流行這個?！?/p>

我爸立刻附和：「對，復(fù)古！有品位！」

我看著那臺所謂「九成新」的電視，屏幕分辨率低得感人，人物的臉都帶著毛邊。遙控器上的字都磨沒了。

這根本就是電子垃圾。

可我爸愛不釋手，晚上的新聞聯(lián)播都要看三遍。

他還特意打電話給我炫耀：「小曦啊，你哥花小錢辦大事的本事，你真該學(xué)學(xué)。別一天到晚就知道買那些貴的，都是智商稅。」

我捏著手機(jī)，想起了去年冬天。

我花八千塊給他買了件進(jìn)口的羽絨服，帶發(fā)熱功能，想著他冬天不用再受罪。

他試了一下，說穿著像個機(jī)器人，不舒服。

后來，那件羽絨服出現(xiàn)在了陸昂身上。

陸昂穿著它去滑雪，發(fā)了朋友圈，配文是：「老爸的愛，從頭暖到腳?！?/p>

我爸還在下面點(diǎn)了贊。

那天晚上，我做了一個夢，夢見我回到了小時候。

我爸帶著我和陸昂去公園，只買了一根冰棍。

他把冰棍遞給陸昂，對我說：「你是妹妹，要讓著哥哥?！?/p>

夢里的我，一直哭，一直哭，哭到嗓子都啞了。