從村子到縣城，板車走了半天。

從縣城到省城，綠皮火車哐當(dāng)了一天一夜。

再從省城坐上開往京市的列車，又是兩天兩夜的顛簸。

周福第一次出遠(yuǎn)門，整個人像是被霜打蔫的茄子，蜷在硬邦邦的座位上，看什么都新鮮，又看什么都害怕。

火車上人擠人，空氣里混雜著汗味泡面味和劣質(zhì)煙草的味道，熏得他頭昏腦漲。

每當(dāng)有人從過道擠過去，他都下意識地把揣著錢票的內(nèi)兜捂得更緊些，一晚上能驚醒七八回。