瓊州灣的黃昏被涂抹成一種病態(tài)的赭紅。海天相接處，濃墨般的云墻以肉眼可見的速度堆疊、推進，吞噬著最后的光線。風如同被扼住喉嚨的巨獸，發(fā)出沉悶而壓抑的咆哮，卷起渾濁的浪沫抽打在“福寧號”緊繃的帆面上，發(fā)出沉悶的“啪啪”聲。空氣粘稠得如同凝固的油脂，每一次呼吸都帶著濃重的咸腥和鐵銹般的壓迫感。

“來不及了！”船老大陳彥信嘶吼著，聲音被風聲撕扯得破碎，“回風（臺風）！是回風！跑不過了！找島！找避風錨地！”