曾經，她蜷縮在母親懷里，用稚嫩的聲音問道：

"媽媽，為什么別的小朋友都能過生日？就我不可以？連偷偷過都不行。奶奶說，我的生日只能是贖罪日。"

母親曾抱緊她，無比痛苦地對她說："是媽媽欠下的債......也是你欠下的債。小桐，對不起，媽媽以后一定給你補過生日。"

這個承諾像一粒種子，埋在她心底二十幾年。

直到母親過世，她都沒正正經經過過一次生日。