從派出所回來后的第二天，天陰沉沉的。

王桂芬起得很早，她沒有像往常一樣唉聲嘆氣，而是挽起袖子，開始了一場無聲的“分家”。女兒林蕓默默地跟在她身后，心里說不出是心疼還是敬畏。

王桂芬走進那間她和林建國住了幾十年的正房，打開衣柜，將屬于林建國的舊工服、一件破了洞的棉背心，一一揀了出來，扔在地上。然后是床頭柜里，他用了半輩子的搪瓷缸，幾本翻得卷了邊的《大眾電影》，還有一個裝著零碎票證的鐵皮盒子。