與西堯村家家戶戶張燈結彩、肉香四溢的景象截然不同，一溝之隔的紅旗村，籠罩在一片沉悶和蕭瑟之中。

年三十的晚上，紅旗村的村支書李桂，家里只點了一盞昏暗的煤油燈。桌上擺著一盤黑乎乎的咸菜，一盆稀得能照見人影的玉米糊糊。他的婆娘和兩個孩子，都耷拉著腦袋，一言不發(fā)地喝著糊糊。

“又是這個！又是這個！”李桂的兒子突然把手里的碗往桌上重重一放，筷子也摔了，“人家西堯村大口吃肉，咱們就天天喝這個？”