她沒有攔他，也沒有說“你能不能陪我吃一次”。

她只是坐在廚房地磚上，把那鍋還沒燉好的牛腩熄了火。

他是后來聽保姆說的。

可當他知道時，她已經(jīng)收拾干凈所有廚房的痕跡，像從未做過那頓飯。

那之后，她再也沒說要做他喜歡吃的菜。

而他也沒再看她穿過圍裙。

現(xiàn)在，他甚至想不起來她做飯時手指被刀劃破的樣子，卻能清晰地記得她背著行李走出他家門的那一刻。