她沒(méi)有攔他，也沒(méi)有說(shuō)“你能不能陪我吃一次”。

她只是坐在廚房地磚上，把那鍋還沒(méi)燉好的牛腩熄了火。

他是后來(lái)聽(tīng)保姆說(shuō)的。

可當(dāng)他知道時(shí)，她已經(jīng)收拾干凈所有廚房的痕跡，像從未做過(guò)那頓飯。

那之后，她再也沒(méi)說(shuō)要做他喜歡吃的菜。

而他也沒(méi)再看她穿過(guò)圍裙。

現(xiàn)在，他甚至想不起來(lái)她做飯時(shí)手指被刀劃破的樣子，卻能清晰地記得她背著行李走出他家門(mén)的那一刻。