李招英坐在自家的水井邊洗碗，眼神渙散地看著臉盆里的碗筷，手里的搪瓷杯過(guò)了一次水，又過(guò)了一次水。

一年前的那天正午，太陽(yáng)在頭頂火辣辣地曬著，她和葭寧兩個(gè)人去曬谷子，她怕皮膚被曬黑，就找了個(gè)借口去廣播站外頭的大樹(shù)下休息。

林大哥在廣播站工作，他是個(gè)十分熱心工作的男人，雖然他只在周三朗誦廣播，可每天這個(gè)時(shí)間點(diǎn)都會(huì)在廣播站坐上一小時(shí)。