他進了廚房，動作自然地打開電飯煲、端出菜，每個步驟都帶著一種已然融入日常的熟稔感。

她坐在桌邊翻著畫冊，聽著他在廚房擦碗、擺筷子的聲音，忽然覺得這些瑣碎的生活細節(jié)，比他曾經(jīng)送的那些花、寫的那些信都來得真切。

他不再試圖用語言解釋什么，也不再用行動證明什么。

他只是在做，安安靜靜地做。

等飯菜擺好，他坐在她對面，給她舀了一碗湯，低聲說。