她在門的另一側畫了一張桌子，桌上是一只茶杯，茶水盈著，冒著熱氣，光線從半開的門縫照進來，剛好打在杯沿。

她畫完后，在畫角落下了一行字：

【你可以不敲門，但要小心別踩碎這盞茶的熱氣！】

第二天清晨，她收到一封快遞，是匿名寄件，沒有寄信人，只寫了收件地址。

她打開一看，是一本她多年前寫的畫評集，早已絕版，頁角泛黃，封面邊緣輕微破損。