他最后一次出現(xiàn)，是三個(gè)月前在“歸處”展閉幕的當(dāng)天，他悄悄托人送來(lái)一封信，沒(méi)有署名，但落款的筆跡她一眼就認(rèn)出。

她沒(méi)有打開(kāi)。

只是將那封信與所有“白玉蘭花日”的信件放進(jìn)了最底層抽屜，用鑰匙鎖住，再未動(dòng)過(guò)。

林庭深的名字，這幾個(gè)月幾乎從所有她的生活軌道中消失。

他不再出現(xiàn)在城市的中心地帶，不再在她展館門(mén)口等候，不再出現(xiàn)在任何和她有交集的地方。