深秋的北平，天空是鉛灰色的，像一塊臟污的舊棉絮。

楊柳裹緊了身上的駝色呢絨大衣，懷里抱著一個沉甸甸的粗陶壇子，壇口用深藍色的粗布緊緊封著，透著一股壓抑的肅穆。

那是徐雪琴的骨灰。

老陳沉默地跟在她身后半步，手里拎著一個半舊的藤編箱子，里面裝著徐雪琴的遺物，還有那封浸透了悔恨與死志的遺書。

兩人的腳步聲在寂靜的窄巷里顯得格外沉重。