廚房燈亮了一夜。

天快亮的時候，她才抱著那本筆記本回房，睡得極淺，幾乎是剛閉眼便被天光拉醒。

謝淮舟下樓時，看到她沒坐在客廳，茶幾上那杯水也冷得不剩一絲溫度。

他走到廚房，灶上那鍋粥還溫著，鍋邊放著一張便簽—

【今天胃藥別忘了吃，帶飯不如帶粥，后備箱我放了保溫桶！】

他沒回她。

他只是走到車邊，把那保溫桶提出來，裝進車后座，沒有打開，也沒扔。