她林晚晚，從不做觀眾。

她只做導演—哪怕謝淮舟是最后一個站著離場的人，她也要讓他，永遠記得她的名字。

晚飯過后，林晚晚收拾了碗筷，一言不發(fā)地站在廚房洗著碗，水聲嘩嘩地沖刷著她冰涼的手指。

她動作細致，一只一只慢慢擦干，像是用盡全身的力氣在維持某種生活的平衡。

謝淮舟已經(jīng)回到書房，燈光從門縫中透出一道狹窄的暖光，那光照不進廚房，也照不進她心底的那點荒涼。