深夜的閣樓漏著風，段筱棠摸著自己的小腹。

她翻出藏在衛(wèi)生巾包裝里的B超單，胎兒的輪廓像粒小小的星星，在超聲波的灰調(diào)里發(fā)著光。

凌晨三點，繼母的鼾聲從樓下傳來。

段筱棠摸出枕頭下的流產(chǎn)藥，十二顆藥丸在掌心排成月亮的形狀。

窗外的蝴蝶蘭被風吹得搖曳，她想起父親說過，這種花的根扎得很深，拔掉時會帶走整塊泥土。

醫(yī)院走廊的座椅冷得刺骨，護士接過她的病歷本：“家屬呢？”