那一晚，他照常處理郵件。

她坐在客廳，肚子還在抽痛。

她抱著靠枕，整整坐了四個小時。

再之后，她沒再提起孩子的事。

也沒有再懷孕。

她那時候就明白了：這段婚姻，不能指望有未來了。

而如今，站在另一個城市的陽臺上，背后是一盞安穩(wěn)的燈，屋里有一個即便睡著也會為她留燈的人，她卻還是偶爾會夢見那個冰冷的房子。

不是因為她還放不下，而是那段過去已經刻進了骨子。