日頭西斜時。

梁金濤的架子車轱轆碾過結冰的路面，車轍在積雪上壓出兩道深溝。

縣收購公司設在北川灣鄉(xiāng)收購站的鐵皮屋頂在夕陽下泛著冷光，檐角掛著的冰溜在足有半米長。

鐵門上新刷的綠漆還沾著報紙殘片，門柱上“發(fā)展經(jīng)濟，保障供給”的標語也被用紅漆重新重新書寫了一遍。

至于被寒風吹得斑駁掉落的“廢品收回為人民”的紅漆標語，不知什么緣故，不見任何修補。