門外傳來劈柴的聲響，有成老爺子突然挺直佝僂的脊梁。

這個在鐵原阻擊戰(zhàn)中三天三夜沒合眼的老兵，此刻卻為幾根葦根紅了眼眶。

“當年背水的桶......”

老爺子解開棉襖扣子的手在抖，第三顆銅扣啪地掉進火塘。

他指著胸口的凍瘡疤。

沙啞的嗓音突然拔高半調(diào)，像卡殼的沖鋒槍：“比這灶火燙！”

當年他撕開棉衣用胸膛化雪時，滾燙的體溫融了七桶水。