糧站鐵門在身后哐當合上。

梁金濤摸到兜里黏著麥灰的三塊多錢。

指腹蹭過紙幣邊緣，還能觸到趙秀芬縫在棉襖內(nèi)襯里時打的結(jié)。

一會兒還得去給老父親稱些旱煙葉子。

心里這么念叨著，他抬頭看了看天。

鉛灰色的云層壓得很低，像極了糧站會計撥算盤時耷拉的眼皮。

街角裁縫鋪的舊掛鐘敲了四下，玻璃柜臺上“個體經(jīng)營許可證”的相框蒙著油灰——那是四十八軍戶鄉(xiāng)獨一份。