院主是個溫和的中年男人，叫她“宋老師”，又怕她不喜歡客套，最后改口喊她“小宋”。

她在那間老屋里住下，像從未離開過。

第一晚她沒睡好。

夜里夢見自己一個人站在洱海邊，風很大，衣擺被吹得獵獵作響，她喊著什么，可沒有人回應，海水一波一波往她腳邊撲來，像是要將她往回拖。

她被驚醒時天還沒亮。

屋外的風還在吹，門框被吹得輕響。