她沒有回話，只是站在那片燈光未落的天色里。

臉上沒有光。

可整個人，像光本身。

幾天后，宋意獨自去了青城舊街區(qū)的那條胡同。

那是她從前剛嫁進蕭家不久，曾租住過的小屋，一間連陽光都吝嗇的房子，狹窄，陰濕，墻面斑駁，窗子年久未修，風吹過時總帶著一股煤灰味。

那時候她懷著第一個孩子，獨自在這里住了兩個多月。

她坐在床邊繡嬰兒衣服，晚上聽著樓上的水管滴答，整棟樓像是只瀕死的獸，每一聲響都沉重又哀傷。