六月底，京北進入了梅雨季節(jié)。

濕意悄無聲息地滲入每一條街巷和窗欞縫隙，灰蒙蒙的天仿佛壓低了一座城的呼吸。

蕭晨陽坐在療養(yǎng)別墅的書房里，窗戶開著一條縫，外頭雨聲細碎，像某種故意壓低的耳語，一遍一遍在他耳邊回響。

桌上攤著一本素描本，翻到中間一頁停著，紙上是一幅未完成的線稿，畫的是一張背影，線條干凈克制，只勾了肩線與脖頸，臉的部分始終空著。