宋意坐下，拿起炭筆，劃下第一道線條。

那是一根斜斜的樹枝，枝干干枯、彎曲，沒有葉子，也沒有花。

她在末梢畫了一只落下的鳥，羽毛零落，像是在掙扎，也像是在飛。

這幅畫，她畫了整整一上午。

中間沒有起身，沒有說話，連水都沒喝一口。

王思遠就在樓下，門沒關(guān)，手機靜音。

他看著窗外的海，偶爾翻翻郵件，動作從容，不催促，不打擾。