甘肅窯洞內(nèi)。

下完田的姑娘們，聚在煤油燈下給家人或心上人寫(xiě)信。

姜清黎沒(méi)有要寫(xiě)的信，也沒(méi)有想要聯(lián)系的人，早早坐上炕，用藥膏涂抹滿是凍瘡的手指。

早年得過(guò)凍瘡后，每到冬天十指就皸裂疼痛。

前幾年，顧向安休假回家時(shí)都會(huì)給她帶隊(duì)里自制的凍瘡膏，好用又耐用，一瓶能用上一整個(gè)冬天，正好和來(lái)年他休假時(shí)銜接上。

后來(lái)......他帶的東西都是討好姜佳怡的稀罕玩意兒，再順帶給她帶幾樣，不會(huì)關(guān)心過(guò)問(wèn)她一絲一毫。