吳天一踩著合作社新修的機耕路，皮鞋尖碾碎一株紫云英。

他望著坡地上連片的銀白薄膜，喉頭泛起的苦味比喝了農藥還濃——那些本該是吳家獨門的塑膜覆蓋技術，如今被李冰用油印手冊教給了全鄉(xiāng)二十八戶。

“吳掌柜，合作社的農藥到貨了！”

村會計騎著鈴鐺生銹的自行車掠過，車筐里“利民超市”的塑料袋鼓鼓囊囊，露出半截杜倩手寫的價簽。