榆中縣糖酒公司門廳的鑄鐵暖氣片滋滋冒著白汽，王美鳳正用包金牙磕著五香瓜子。

她猩紅的指甲油在玻璃臺(tái)面劃出刺耳聲響，搪瓷缸里浮著的茉莉花茶垢積了半指厚。

“同志，找誰(shuí)？”

她眼皮都不抬，小拇指挑著毛線針在織嬰兒襪。

墻上“為人民服務(wù)”的標(biāo)語(yǔ)被1985年先進(jìn)工作者獎(jiǎng)狀遮了大半，相框里她和經(jīng)理的合影泛著油膩的光。

李冰的翻毛皮鞋在磨石子地面蹭了蹭：