這天下午，一個滿面風塵的漢子，推著一輛半舊的二八大杠自行車，出現(xiàn)在了毛樹根公社的村口。

漢子正是張顯菊的弟弟，張建軍。

他把車子一支，人就愣在那兒，直勾勾地望著村東頭那棟在冬日灰敗的村莊里格外扎眼的紅磚小樓，半天沒挪動步子。

他記憶里，姐姐家還是那個一下雨就得用盆接水、墻皮往下掉土渣的破爛屋子。

可眼前這棟樓，兩層高，紅磚砌得整整齊齊，縫隙里勾著白線，窗戶上鑲著亮堂堂的大塊玻璃，在陽光下閃著光。