老支書的語氣不容置疑。

白日里，烈日烘烤著大地，麥粒在曝曬下溢出陣陣醇厚的麥香。

值守的村民們尋了處樹蔭坐下，目光卻始終緊盯著場上的麥子，不敢有絲毫懈怠。

夜幕降臨后，他們就點亮油燈，在昏黃的燈光下繼續(xù)值守。

這天下午，天色驟變，黑壓壓的烏云從天邊翻滾而來，風也跟著呼嘯起來。

在曬谷場附近干活的村民最先察覺，扯著嗓子大喊：“天要變了，快收麥子！”